EL JAUREGUI ES

REVISTA SOHO Nro 4. "ERECCIONES 4"

2011-12-23T13:19:00.000-08:00

PIEL BLANCA, TERCIOPELO NEGRO

ELOY JÁUREGUI

Siempre me gustó la lencería negra. Un sostén desarraigado (como ese sobre las enormes tetas de Sophia Loren) y un calzón breve y de encaje bregando contra la tormenta púbica, era lo mío. Mis sueños de púber, mis pesadillas sin ladillas, todavía. Así, mientras recordaba mis hazañas en el celuloide en aquel Piso 11 del Hospital Rebagliatti y luego de tremenda cirugía en el abdomen (dicen que no podían extraerme una chapa de cerveza Cristal junto al hígado) y con los olores a la anestesia antigua, veía de cúbito dorsal el desfile de médicos y enfermeras en el rincón posoperatorio, entre el dolor agudo y el gozo puntiagudo.

Como pocos, retorcido y precoz, me fascinaban las clínicas y postas antes que el cine o los circos. A mis 5 años me había enamorado como un torete de mi pediatra. Ella era una joven mujer que acababa de casarse y me tocaba golosa poniendo énfasis en mi nariz erecta. En aquel tiempo era lo único erecto que tenía y pensaba, bobalicón consagrado, que mi cuerpo terminaba en mi pescuezo. Así, sentía en carne propia cómo la doctora me escarbaba bracitos, glándulas y molleja, en la búsqueda de un bulto o protuberancia exógena y nada. Estaba sano como un becerro de Miura. Luego de la tos convulsiva, las paperas y los orzuelos --aquellos diviesos traviesos por voyeur de mis primas en cueros--, extrañaba una enfermedad rotunda y mortal. Era imposible, la leche materna había hecho de mi cuerpo un roble. Roble flaco pero poderoso.

Luego, me enfermaba por quítame estas pajas. Hipocondriaco núbil, disfruta de la enfermera que llegaba a casa. Doña Carmela. Era una mujer descomunal y mañosa. No obstante, cuando me aplicaba las inyecciones contra la diarrea o el escorbuto, sus manos eran suaves y divinas. Para hacer palanca me bajaba todo el pantalón y presionaba las ingles derrotando el pulgar a los medios. Entonces, todo lo que fuese en blanco y negro yo lo veía a colores antes del 3D. Era una mezcla de dulce dolor de la aguja por atrás y la piel a terciopelo por delante sujetando mi chuleta. Lo malo que siempre le recomendaba a mamá: “Hay que darle aceite de hígado de bacalao, está muy huesudo y le chorrea la baba”.

La vez que jugando al fútbol me rompió la pierna un obrero de construcción civil en la cancha de “La Chancadora”, ahí sí me sentí el “Nene Pablo” del cuento “La señorita Cora” del flaco Cortázar, cuando terminé internaron en el horrendo Hospital del Niño. Todos los días me alimentaban con locros y caiguas rellenas y las enfermeras eran contrahechas, arrugadas como una pasa y de mal genio. Luego de una operación a tajo abierto, mi convalecencia fue mi obsecuencia. Enyesado hasta el pipute, pasé un año en cama. Entonces, solo leí, veía televisión y escuchaba radio. Por ello y no otra cosa soy periodista. Escribo versos eróticos y novelitas rosa. Las radionovelas influyeron en mi imago y los comic de “Archi” en mi religión de fuente de soda.

Ya de viejo, repito, cuando me trasladaban a mi habitación luego del navajazo en el bajo vientre, de soslayo pude observar los muslos embutidos en unas medias blancas debajo de un mandil albo de una de las enfermeras, aquella que se parecía a mi prima Paola. Mi delirio se hizo río de incontinencia luego. Por la madrugada, el dolor me obligó a tocar el timbre para que me calmen el tormento. Nada pudo ser más placentero ver ingresar en la penumbra de la habitación a esa enfermera, casi Paola. Cálmese, me dijo con una voz a la Virgen María. Yo le dije del ardor insoportable en el pubis macho. Ella levantó la sábana, me revisó la venda y me calmo comenzando con un ligero masaje. Dios mío, esa yema de sus dedos era suplicio y delicia. Yo sentía que todo se me ponía duro. Ella también. Luego se puso a jugar con el miembro erecto. Yo había olvidado ese tajo ardiente que me quemaba las tripas.

Tienes que ser más hombrecito, me dijo al oído empujando sus frases con su lengua. Luego me comenzó a besar todo el cuerpo hasta hacerme perder el sentido. Era de madrugada, como hoy. Ella duerme a mi lado ahora. Todavía tiene los muslos perfectos. Es mi amiga cariñosa y los lunes le hace creer al esposo que tiene guardia en el hospital. Yo sigo enfermo por ella un piso más arriba. En psiquiatría.

(Publicado en la Revista SoHo Nro. 4).

CUATRO HISTORIAS CON PELOTAS

2011-12-13T05:12:00.000-08:00

Toto Terry:

La saeta que regresó al cielo

Para el gran Jaime Duarte

Uno. La última vez que lo observé estaba entero aunque rengueaba mientras se iba perdiendo en el fondo de su casa como una escena de Antonioni. Es la cojera de la admiración me decía al verlo caminar a don Alberto Terry, “La saeta rubia”, el último símbolo grandioso que tenía la “U” en la misma jerarquía que ostentaba el simbólico Lolo Fernández. Ayer 7 de febrero, me imagino, con esa misma elegante cojera de maestro, se despidió para siempre de nuestro lado, el notable «Toto», dolido de sombras, llorado de adverbios, gritado de asombros. Buen viaje maestro.

Le cayó el amarillo balón la altura del píloro y dormido quedó para rodar hasta el empeine de su pie derecho. El «Toto» prendió el motor, puso quinta y arrancó perseguido por el viento. Correteado por las sombras del descontrol enemigo, luego frenó rompiendo las leyes de la inercia. Varió 49 grados a la derecha y quebró la punitiva guadaña de la impotencia rival. Uno, dos, tres. Los de camiseta verdeamarelha fueron quedando derrotados ante aquel bólido rubio de ojos claros y, repentino, el latigazo partió inclemente con su destreza devastadora. Fue suficiente. El arquero brasileno Gilmar creyó observar un relámpago y un viento ardido cerca al barniz de sus dedos, fue suficiente —lo digo-- para alzar el aullido del gol. Un coro de manicomio en llamas grabó su nombre en la sangre viva de la historia. Fue Gol de Terry hasta en la garganta ecuánime del cielo y desde aquel verano de 1957 hasta éste del 2011 habitan juntos en la memoria celestial. Ahora, allá a lo lejos, Alberto Terry recordará esa visita que le hice a su casa, un pequeño chalet en una arbolada calle del viejo Miraflores, su Miraflores, en ese verano y cómo de tanto recordar y recordar casi nos pusimos a llorar.

--Oiga don «Toto», usted tenía fama de pendenciero le digo mientras lo mido como a un titán jubilado.

--Si, pero eran habladurías. Como uno era blanquito y vivía a fondo la vida, decían que uno era muy pendejo. Pero ni crea. Antes había más responsabilidad y la gente trabajaba en lo que le gustaba. Entonces uno era feliz. Igual decían de Valeria¬no que prendía cigarros con los dólares, esas eran cojudeces. Al contrario oiga usted, había más respeto. A mi no me dejaban que almuerce con el buzo de la selección peruana porque decían que ofendía a la patria. No le digo, la habladuría, los candeleros, eran puras tonterías. Pocho Rospigliosi contaba que para jugar bien, en la mañana usted se iba a Lurín a comerse una frejolada con su papada de chancho. Pocho era buen tipo y sobre todo, un gran fabulador. ¿Quiere que le diga una cosa? No me gustan los frejoles y menos la papada de chancho, todo lo contrario, me encanta la otra papada, esa que usted se imagina.

«Toto» estaba hablando como un cadete antes de pasar rancho. Y es el zumo de la filosofía de la esquina. No tiene nada que ocultar, nada que esconder. Al contrarió, quiere conversar y conversar, contarnos esa vida que observo por las rendijas de la leyenda nacional; su vida como el romance de un viejo capítulo. Y su casa es tan grande como el mismo estadio de Maracaná, y por las mañanas, con garúa y apenas un café aguachento en las tripas, es más grande todavía. Una pintura donde luce la casaquilla nacional encandila su sala pese a que estas horas no hay fluido eléctrico. Se oye el ladrido de su perro de nombre «Whisky» y la voz de un jardinero que acicala refunfuñando un jardín vecino.

Falta un socotroco de pisco, es cierto, pero la quietud y el rumor a barrio miraflorino, nos devuelve la paz en medio de la depresión melancólica. Su casa grande, semihabitada apenas en la calle Las Dalias. El domicilio de un caballero llamado Alberto Terry, leyenda y su contraparte.

--A mí me contaron que usted había patentado el desayuno «Toto Terry» y que durante los sesenta se puso de moda en barrios limeños más bravos-- lo interrogo arrogante.

--¿Qué dice, cómo es eso?—me mira entre sorprendido y engorilado--. Yo no soy cocinero. Cómo diablos voy a inventar desayunos.

--Sí –le insisto--, aquella dupleta a base de un copón de pisco y un cigarro negro rompe pecho, sin filtro.

--No señor –me dice malgeniado--, eso fue lo que decían algunos periódicos. Yo lo único que inventé fue tratar bien a la pelota, a respetar a mis rivales y socorrer al amigo cuando se encontraba en mala situación. Yo tengo formación militar y por mi padre, sé lo que es la disciplina, no me jodan.

Es que don Alberto a los 75 años no es ningún cojudo. Es verdad ahora está un tanto rengueando por una prótesis que le colocaron en la cadera, allí donde se aloja el cóndilo de la cabeza del fémur; un mal de la popularidad; la misma dolencia que martirizara a Teodoro «Lolo» Fernández y al mismo Mario Minaya. Pero igual, Terry se desplazaba por toda la casa, ahora posando para el recuerdo con su trofeos, se acariciaba el bigotito, contestaba el teléfono, se multiplicaba con su memoria, se desmarcaba mientras encendía el VW para que el motor no agarre frío y juraba siempre decir la verdad, toda la verdad.

--Mi familia era ligeramente acomodada, de clase media. Mi padre fue Comandante de la Marina, pero para mí nunca existieron diferencias sociales. Yo de muchacho paraba en todos los barrios y en todo Lima siempre me hice de amigos. ¿Hasta en La Victoria? Ahí me querían más que a zambo aliancista.

Dos. Era palomilla y buen gallito de pelea. Por algo nació en Barranco, ahí cerca del Puente de los Suspiros. Luego se mudaron a la calle Diego Ferré en Miraflores que en aquellos años se llamaba el barrio de Balta donde alunizaba el último bus de la línea Tacna-Trípoli y era comarca de «Los Tagarazos». ¿Qué diablos eran Los Tagarazos, Toto? pregunto ignorante hasta el tuétano. Eran los que ahora se llaman los pitucos, gente bien y no de tan bien. Pero ese no era nuestro caso, ya al tiempo nos trasladamos a esta parte, a Las Dalias que era la zona de La Reserva. Yo estudiaba en el colegio Maristas, por la Diagonal y paraba con toda la gallada en el club Terrazas...

--¿Ahí aprendió a jugar fútbol?—le insisto más sorprendido que apenado.

--¡Claro! Ahí y en las calles de Miraflores. Mire usted. Antes por esta zona existían muchos terrenos baldíos. Nosotros armábamos la cancha y jugábamos en el terral como en cualquier potrero hasta que se fuera el sol y más tarde todavía. ¿Y qué decía su papá? El viejo siempre me enseñó a practicar los deportes, pero si llegaba de noche y yo me demoraba me agarraba a patadas. Mis padres descendían de los Arias Schereiber de Ancash, eran pues de formación provinciana y rectísimos con la educación. Yo fui hijo único, imagínese el celo que tenían conmigo.

--Don Alberto ¿Y los estudios?

--Ahí sí que me agarró. Yo era flojón y bien mataperro. Por eso el viejo de cariño me puso «Perote». Por aquellos años mi padre sufrió un accidente y tuvieron que amputarle una pierna. Como era ma-rino, su institución lo envió a Alemania a rehabilitarse. Viajamos todos en un barco llamado «Dus-sendorf». Llegamos a Berlín cuando los alemanes ya comenzaban su gran guerra. Yo fui testigo de persecuciones y el clima de terror contra los judíos y contra cualquier otro que no fuese bien gringo. Felizmente que por el pelo y los ojos yo pasaba piola. Después, al regreso, los viejos me matricularon en el Colegio Alemán. Precisamente, ese barco en el que regresamos se quedó en la rada del Callao porque los mismos marinos alemanes lo quemaron. Ya había estallado la guerra y el Perú había roto relaciones con el «Eje».

Vargas Llosa describe buena parte de su novela «La ciudad y los perros» en estas calles; Porta, Ferré, Ocharán, Colón. Calles por donde Alberto Terry chivateo con holgura y desparpajo. La patota, las muchachas, los primeros Pasos de la guaracha de la vida. «Toto» sin embargo, tenía sus secretos de estado, otras atracciones para engordar la filosofía. Su domingo era la cola para el viejo Estadio Nacional antes que el cine o el circo o la playa. Y ubicado en su solitaria madera noble del recinto deportivo, gritaba y gritaba los goles de «Lolo», esos que le empujó al arquero Rottman de Velez argentino un día memorable de 1936. «Toto» Ferry, con sus 7 años, pegado para siempre a la malla de su pasión «crema» interminable, de aquel Universitario de Deportes que tiempo después sería solamente suyo.

--Mi padre se llamó José Alejandro Terry e hizo lo imposible para que ingrese al Colegio Militar Leoncio Prado. Tuve que agarrar viaje pujando. En 1945, Miraflores se modernizaba, construyeron nuevas urbanizaciones, llegaba gente nueva y las muchachas eran cada vez más lindas. Yo salía del colegio los sábados con mi uniforme bien bacán. El barrio se alborotaba. Lamentablemente ese año murió mi viejo y nuestra vida cambió un poco...

--¿Y quiénes eran sus amigos o usted era bien sobrado?

--Pa’ su madre, éramos una patota gigante. Los Schenone, los Ballocci, los Sologuren, los Barrios, los Del Solar. Había rivalidad entre el Boca Juniors de la calle Las Dalias y el Botafogo de la calle Balta donde ya jugaban Alberto y Guillermo Santillana, unos hermanos que también llegaron a jugar por la «U». El «Toto» sigue dando órdenes familiares. Que no te olvides de comprar esto, que llama a fulano, que a cuánto estará el dólar.

Y retoma la vida suya. Aquella que dice que veinte años no son nada, que fue Alberto, Santillana quien no pudo jugar un miércoles por el «Bota» contra la Reserva de la «U», y lo llamaron al «Toto» y esa tarde la rompió, y el entrenador de los «cremas», don Arturo Fernández, lo observó y le dijo que se quedara. Y al domingo siguiente, aquel blanquito de Miraflores ya debutaba en el mismísimo Estadio Nacional contra el Sporting Tabaco, jugando tete a tete con sus ídolos, en una delantera que esa tarde formó con Oliver, Espinoza, el gran «Lolo» Fernández, Baldovino y él.

Sí damas y caballeros, el «Toto» Terry, con sus apenas y justos sesenta kilos de elegancia y sus apenas 17 años. En el otro recinto de su casa, el gran cuartel de los llantos incendiados, ahí está un retrato enorme, con el marco respetado por las doradas polillas de las causas olvidadas. La foto con toda la facha de «paloma» con desodorante y colonia «4711». Esa imagen retocada por el pincel del respeto polícromo de algún pintor calzado en botines de fútbol, paleta con la insignia de la «U» y suspensor de hierro elástico. Y el perro «Whisky» sospechando que este cronista es fanático del Sport Boys, no para de ladrar.

--Pero usted ya era medio militar le digo casi como un recluta a la ahora de la revista.

Un poquito no más retruca con un tono a coronel retirado y con gasolina gratis pero más me gustaba la pelota. Pichón debuté y me moría de miedo. Ese primer partido me jodió. A la mitad del segundo tiempo ya tenía un tirón en la pierna izquierda y por la noche regresé como torero al colegio militar, en hombros, no por haber cortado rabo y oreja sino porque estaba hasta las cangallas.

--¿Y como hacía para entrenar, cómo para llegar al club?

--El presidente de la «U» don Eduardo Astengo fue hasta el co¬legio y pidió permiso. Felizmente que el subdirector, el comandante Leonidas Astete era el socio nu¬mero tres del clúb y no hubo pro-blemas. Lo malo estaba en que me tenía que levantar a las 4 de la mañana para ir a entrenar porque viajar en esa época desde La Perla hasta Lima era una odisea. A las 4 partía la camioneta que traía la leche al colegio, yo me trepaba junto a los porongos y llegaba todavía muy temprano a la Plaza Dos de Mayo. Ahí hacía tiempo con los emolienteros hasta esperar que don Guillermo, el portero, se despierte y me abra la puerta. Bueno pues así empecé y al año siguiente salí goleador del campeonato con 19 goles.

--¿Y por qué entrenaban tan temprano o tan tarde?

--Porque así era pues en ese tiempo, la mayoría trabajábamos o estudiábamos y al entrenador no se le podía escapaba nin¬guno. O uno llegabas con la cara limpia o llegabas hasta las huevas. Don Arturo Fernández era bien sapo. Fíjese que en esa época no existían concentraciones ni niño muerto. A todos se los pulsaba por el tufo o porque después de diez minutos ya estaban con la lengua afuera...

--Y usted se veía con buena cobranza, me imagino.

--Jamás, durante dos años me la pasé de cantor. Era amateur, con las justas para unos cigarritos que al final los repartía en el cole¬gio. Después el hombre se hizo conocido ídolo galán de porta¬das e imán de taquilla. Tenia su estilo, jugaba con las medias bajas, como los guapos. No le interesaban las patadas. Lo perseguía Diago Agurto del Boys para que no sea figurín, «Toto» esquivaba, lo toreaba. Al «Puma» Matiasfa¬moso carnicero dos veces lo hizo leña y con huchitas. Tanto lo correteaba que una vez le puso el taco en la rodilla y lo jodió para siempre. «El Puma» terminó con los meniscos en la miseria. En el fútbol no se podía ser cojudo. Yo jamás le tuve miedo a nadie, pero tampoco era huevón. Tuve un famoso conato con Félix Fuentes un par de cachetadones y ahí múrió el payaso. Es que en esos tiempos no habían cambios y uno no se podía dejar expulsar. ¿Se acuerda de Mr. Charles Dean? Ese era un árbitro inglés que en su idioma le hacía a uno récordar a su madrecita. Y que lo diga Agapito Perales, tremendo pen¬dejo. Con Mr. Dean se acabaron los «vivos» del fútbol. --Y cómo andabamos de mujeres, mi querido maestro. --Normal. Ahora la gente habla mucho de los cueros, pero en mi época, las enamoradas, las chicas en general, se respetaban y uno las respetaba.

--Pero usted tuvo fama de mujeriego y de murcielago? No ve, otra vez con la misma cantaleta. Yo era futbolista y de Universitario y de la selección. Ese fue mi oficio, no tuve otro... «Palpitante y jubiloso/ como el grito que se lanza derrepente un aviador/ todo así claro y nervio¬so,/ yo te canto ¡Oh jugador maravilloso!/ que hoy has puesto el pecho mío como un trémulo tambor». (Juan Parra del Riego, dixit, pero antes de). Entonces cuenta que también era bueno en el mambo y la guaracha, el bolero y el danzón. Que le encantaba Perz Prado y tiene una foto con la señora Tongolele. Que paraba en La Cabaña de Radio Victoria escuchando en vivo a Los Embajadores Criollos, a don Oscar Aviles. Que fue timbero desde el hipódromo de San Felipe y hasta Monterrico. Y hasta tuvo caballos de carrera porque fue dueño del Stud Los Agiles con los Guinea y Felipe Rospigliosi.

Tres. Y fue famoso en Surquillo también, porque como los buenos miraflorinos paró en el bar «El Triunfo» y después hizo yunta con Miguelito Loayza. «Pez acróbata que al ímpetu del ataque más violento/ se escabuye, ar¬quea, flota,/ no lo ve nadie un momento,/ pero como un subma¬rino sale alla con la pelota.../»(Parra del Riego otra vez). ¿Y verdad que le pegaron en Huatica? pregunté osado más que asado. Jamás. Ahí no tuve intenciones de «matar». Además, cuando yo pasé por allí, ya la cosa era recuerdo. Usted sabe que es ver¬dad que era amigo de los aliancis¬tas, e incluso jugaba cartas con ellos antes de cualquier clásico en el local que estaba sobre el cine «Lux», y los vacilaba y también me jodían. Pero todos eramos recontramigos, con Cornelio, con los Castillo, con ese señor llamado Guillermo Delgado con quien nos comiamos unos bonitos fritos con su «Lija», todos bien patas. Claro, a la hora del partido era otra cosa.

-- Ya, dígame una cosa, ¿Cuánta plata le déjó el fútbol?

-- Buena, lo suficiente para vivir bien. Yo tuve contratos para irme al River, al Lazio de Italla, el Audax de Chile, y hasta el Sport Huamanchumo de Sipán. Pero más me gusta Lima. ¿Sabe? Lima para mi siempre fue mejor que Paris, que Roma. Aquí estaban mis «Chilcanos de Pisco» mi seviche. Yo moriré comiendo seviche y tratando de seguir bailando tan¬go aunque se mueran los cantores. Usted fue artista de radionovela Cierto, con Beba Fletchelle, en Radio Sport de Juan Sedó. En ese tiempo uno paraba con Betty di Roma, con Anakaona con el ritmo de «El Pinguino», el «Embassy», «El Olimpico»... No existía «pichicata» Oiga, usted más parece de la Dinandro. Yo tomaba mi trago, era burrero, me gustaba la música y le hice cinco goles a Chile. Cómo me iba a gustar la droga, ni cojudo. No le digo que no la haya probado, pero quien no se enamora de sus tías, ni cojudos. «Y el ronco oleaje crema que se quiere desbordar,/ saltan pechos, vuelan brazos y hasta el fin,/ todos se hacen los coheteros/ de una salva luminosa de sombreros/ que se van hacia la luna a gritarle allá:/¡«Toto»!¡«Toto»!¡«Toto»!/Eso es todo don Alberto.

El alma más bella del gol

Y al bombardearte las redondas balas,

El gol cantado que perdió sus alas.

.M.P. El ser y la nada.

Siempre me pregunté por qué los especialistas llaman a los habitantes de todos los estadios – y a secas—: «almas». Para el partido Perú-Brasil aseguran que asistirán cerca de 80 mil «almas». Cierto, una dirá que para ese encuentro también llenará en Monumental uno que otro desalmado, correcto, pero esos no tienen equipo y no pagan entrada. La cifra de todas maneras es infrecuente en estos días y que tantas «almas» hayan pasado por la taquilla materialmente es imposible. Los especialistas deberían nominar a los espectadores, por ejemplo, espíritus o cuerpos astrales que suena mejor que las amorfas «almas», y que bien podrían poblar las graderías de la única novela de Juan Rulfo o la osamenta del arca de la pasión como decía Benedetti y no las berrinchosas tribunas en pena de la barra brava de Universitario de Deportes.

Quizá el alma que debe tener tribuna asegurada para el Perú-Brasil sea la de Julca del Pozo, un extraño y entrañable compañero de la secundaria, allá en un remoto colegio que se ubicaba frente al bosque de Matamula. Julca del Pozo tenía un físico privilegiado. Medía 1.80 incluyendo los anteojos a precoz Elton John antes de salir del closet, era hercúleo de tronco, zapatón de posteriores y pintaba unos ralos bigotes florentinos, amén de manejar un genio musulmán escondido tras su sonrisa a lo sacristán norteño de viejo cuño. Julca del Pozo como estudiante era malísimo en el campo de las ciencia exactas pero en Historia Universal era un felino y no tenía rivales en las USEs de 5 Km. a la redonda. En el colmo de la erudición, sabía exactamente cuantos lunares tuvo Cleopatra del pescuezo para abajo, de qué color era las medias que usaba el general Douglas Mc Arthur cuando se levantaba con el pie derecho y la marca de las 58 truzas que usó Humphrey Bogart las 58 noche en que filmó «Casablanca». Sin embargo, en el tema de la Segunda Guerra Mundial era lo que se llama un erudito. Experto en los multiples modelos V-1 y V-2 que bombardearon Londres, se daba el lujo de descifrar los planos de la División 28 de Infantería durante la campaña de Normandía.

Julca del Pozo o «Pichín» como solían llamarlo aquellos que siempre ocupaban las últimas carpetas de aquel húmedo salón y con tufo a orines añejos, era el cuarto arquero de nuestra selección del Quinto «C»; un once qe parecía diez porque no teníamos wing izquierdo y había que improvisar con el bizco Dioses –un hijo de la gran Piura-- que cada vez que tiraba el centro había que correr a evitar el autogol. El bizco Dioses se manejaba una comba al mejor estilo de del brasileño Rivaldo, lástima que al revés. Lo confieso, por qué Julca del Pozo, de pronto fue nombrado brigadier con poderes omnímodos. Los del fondo tejieron que era gracias a que una de sus hermanas apareció de cubito ventral en la tapa de una revista de mala muerte y que por ese ícono humanista, el regente, el chacal Juárez lo ubicó al mando de la formación con una vara implacable que no se casaba con nadie. Julca del Pozo, de ser un fervoroso militante de la nota 12, comenzó a ocupar el inmaculado cuadro de méritos en conducta y aprovechamiento. De pronto, Julca del Pozo pasó a convertirse en una figura respetada en todo el colegio, pero él sabía bien que en su refregada alma habitaban dos dramas. Julca del Pozo no conocía ningún estadio decente a lo largo y ancho del territorio patrio y se moría de pánico de sólo escuchar el nombre de la Xiomara, la matrona y su ballet de La Nané. El antro donde se entraba púber y se salía hombre por apenas cinco Soles y lucesitas rojas tatuadas al cuello. El tren fantasma. Una mañana, el director, a quien llamábamos Tres Patines, comunicó en la formación que nuestros homólogos del Quinto «C» del Colegio Nacional de Jauja habían lanzado un reto aprovechando las vacaciones de medio año para un partido de fútbol que debía jugarse en esos pagos, a tres mil metros de altura, y ese desafío era una cuestión que iba más allá del honor y otras vainas. Una madrugada de julio nos embarcábamos en el Ferrocarril Central a doblegar los Andes y a conquistar la gloria interprovincial.

La anoche anterior al partido, en un hotelucho sin calefacción frente a la laguna de Paca, ante la disyuntiva de morir congelados o meternos al cuerpo un mortal e inconmensurable cañazo, decidimos por lo último. Así, de nuestros cracks, el Pocho Castro, el tata Zúñiga y la vieja Martínez incluyendo la reserva, apenas quedaron sus sombras, sus vómitos y un soroche de los mil diablos. Entonces Julca del Pozo, que esa misma noche había probado que el cargo de brigadier le importaba un rábano juró: «Mañana el arquero soy yo y muerte al Eje y a todos los nazis juntos» El Estadio Municipal de Jauja estaba abarrotado de otras tantas almas. Éramos los teloneros de un partido entre los chaposos lugareños y una recia selección de Sicaya. El sol quemaba las tripas y el aire era frío y escaso como las pocas fuerzas que nos quedaban en las brasas de la resaca. Con las justas lanzamos tres hurras por el Quinto «C», le pedimos un milagro a la Xiomara y rezamos una plegaria al Señor de Muruhuay que moraba en todo lo alto de aquel cielo azul.

Julca del Pozo esa tarde lucía un estrambótico atuendo, una mezcla del look del «Divino» Zamora y un aire a Jorge Chávez antes del accidente de los Alpes. A la primera pelota que le vino envenenada y que ya se clavaba en el ángulo, el grandote respondió con una acción felina extraída del tercer tomo del tratado de Escartín y que enmudeció al estadio. Luego, siguieron una tras otra sus estiradas, esos planchones contra el ichu marchito por las heladas, el vuelo plástico de palo a palo y, sus descolgadas seguras privilegiando su formidable golpe de vista. En el entretiempo comenzó el drama. Un entredicho entre Julca del Pozo y el gato Mejía, el anterior y receloso brigadier, sobre si el rey Jerjes fue aquel notable estratega a quien se refería la historia con prebendas en las Termópilas o si en verdad los griegos habían regalado el partido. El incidente originó que Julca del Pozo agarre mal genioy se niegue a atajar en el segundo tiempo. Hubo súplicas, amagos de sobornos y hasta el manco Franco prometió presentarle a sus virginales primas. Nuestro arquero salvador, dijo rotundo que las verdades no se riegan tras una vulgar pelota de fútbol sino que se graban en los sagrados libros de la memoria y así quedó en perfecto estado catatónico observando las estribaciones andinas en lontananza.

A los 20’ del complemento ya perdíamos 2 a 0 y la goleada era inminente. Entonces el locutor oficial anunció por los parlantes una variante en los jaujinos: «Sale Marciano Condori e ingresa Hitler Pomalasa». En el banco, Julca del Pozo saltó como un resorte. Él no podía permitir que algún Hitler more por esos lares y mucho menos que nos gane un partido.

Con elegancia, entonces, pidió permiso al de negro y regresó a cuadrarse bajo nuestro pórtico. Así, contagiados, nos llegó un segundo aire y de un par de puntazos y dos fulminantes contragolpes ya empatábamos aquel epopéyico encuentro. En el arco iris. Julca del Pozo ahora cortaba los centros de cabeza, embolsaba los taponazos con parsimonia inglesa y se daba el lujo de salir hasta la media cancha. Cuando ya jugábamos los descuentos y el empate era heroico y replegados en nuestra área ejecutabamos la estrategia del murciélago, inventamos una falta con el ardir: «el muerto tirado en la pista» y el juez pitó un tiro libre. El gato Mejía colocó el balón sobre un cerrito de hierba a unos 45 metros del arco jaujino. Su intención era tirarla al río para que acabe el partido. De pronto, como alma que trae el diablo apareció Julca del Pozo gritando: «mía» y llegando como un fantasma raudo le pegó tal zapatazo que --después confesaría—aprendió de los B-29, las ‘fortalezas volantes’; y la pelota hizo una elipse, besó una nube coqueta y de reojo se incrustó en el mismas rincón de ánimas del arco local.

Era el 3 a 2 y lo gritamos hasta con los capachos como cuando los franceses gritaron el ingreso de los aliados a París. Fue un regreso con gloria y Julca del Pozo llegó coronado de héroe y con los laureles escolares. Sin embargo, nuestro arquero desde aquella vez no fue le mismo y de brigadier general pasó nuevamente a ser el inocuo alumno que conocimos al principio. Terminado el colegio lo vimos como acólito de una extraña congregación en Lince y hasta contaban que quemó la pelota reglamentaria que obtuvo como premio en un extraño ritual. Luego se lo tragó la tierra Un día a la salida del Estadio Nacional me contaron que había muerto mezclado en una feroz discusión de fe. Por eso digo que los especialistas no saben nada de almas y que para el Perú-Brasil se volverán a equivocar porque en su contabilidad no figurará una alma, la de Julca del Pozo, ahora infaltable en todos los estadios del planeta recordando su gol en Jauja y ese cañonazo diurno y ese cañazo nocturno que le enseñaron la ruta a la otra vida.

---------

Una más del rincón de las ánimas

La estrella fulgurante del estadio peruano sólo existe si es dueña del dramatismo más cruel. Manguera Villanueva es el paradigma. Muere en horas de la gloria consumido por la tuberculosis. La fama del crack es proporcional a su tragedia. Pedrito Ruiz agoniza fragmentado por la cirrosis. Paradójico, el astro es más famoso porque es humano. «Liberen a Chumpitaz» reza en los polos de los futbolistas pero el granítico está fregado hasta la coronilla. Es frágil porque goza del reconocimiento del imaginario de las graderías. El Cholo Sotil no puede driblear su pasión por el alcohol. Es sublimado en extremo porque su sufrimiento orilla los designios de la muerte más que en los fogonazos de la vida. Sandro Baylón maneja de amanecida y muere al estrellarse contra la flor del destino. Pertenece a nuestro acervo fallido del balompié, todo un récord que no se salva ni sus breves títulos. Roberto Challe es detenido por el Serenazgo de San Borja y es internado en un centro para adictos a la PBC. La historia de nuestro fútbol explica que la gesta épica colinda con los designios de la muerte y los fastos de la comedia. Los Olímpicos de 1936, los ganadores de los laureles más pomposos del deporte. En Berlín, el COI exigió que se vuelva a jugar contra Austria. El presidente Benavides desde Lima mandó un telegrama: «Que se retire la delegación peruana». Los peruanos estuvieron vagando por Europa, desolados y hambrientos. De regreso al Perú en la tercera de un endeble vapor se sorprendieron al ser recibidos como héroes.

Estupefactos oyeron a la masa gritar en La Colmena: «Vencimos a los nazis». «Derrotamos a Hitler». «Arriba Perú». El fútbol había nacido como nuestra democracia, endeble y sin instituciones. En todo caso, la clase obrera no trasladó su pasión del gozo a los terrales del foot ball, lo llevó los fines de semana a los pagos de la jarana. Por eso el alarido de gol no sonaba más que el grito de: «Dos más». Y qué futbolista no era juerguero. Lo suyo fue un profesionalismo gris. Así, el fútbol no desarrolló clubes [el paradigma brasileño es irremplazable], menos estadios, mucho menos hinchadas. Se era del Boys porque se era chalaco, de Alianza porque se era obrero o subempleado, de la «U» porque uno era profesional, del Tabaco porque había ascendido socialmente. Los clubes no despertaron un fanatismo-motor. Las barras se fueron consolidando a la usanza argentina. Las comunidades pasionales eran tan endebles como los amores furtivos. Sólo Lolo Fernández vivió en aromas de pueblo, con su mujercita, su corazón de Jesús, su radio RCA Víctor y su té con su pan con jamonada. Valeriano López era más temido que admirado en el grass inglés del viejo Estadio Nacional. Luego, en el puerto, la complicidad de sus carnales lo denunciaban de borracho, parrandero y carne del lumpenaje. Cierto, la humildad y promiscuidad del pobre no produce doctores ni científicos a raudales, sí futbolistas y periodistas. La estirpe de arqueros peruanos es generosa en el pasado más remoto [Valdivieso, Soriano, Honores, Ormeño], según Zelada, por falta de talento en la gambeta o por problemas de psicopatías infantiles. Y vamos que los arqueros que heredamos debieron ser condenados por traición a la patria.

A saber, Rubiños, Chicho Uribe, Eusebio Acasuzo, por nombra a los tres más torrejas, el resto existe gracias al síndrome del ‘llevafacilismo’. Los defensas gozaron del brillos de sus navajas por maleros y guadañeros. Sólo un catastro policial puede ubicar sus nombres. El «Chueco» Guzmán, «Cuchiman» Rivas, Eloy Campos, el «Muerto» Gonzales, el «Doctor» Lara, son apenas una muestra de esta galería de matarifes en el mejor estilos que los cuchilleros de Borges. Un central como Guillermo Delgado es una ave raris igual como lo fue Nicolás Fuentes o Juan Reinoso. El heredero era Sandro Baylón, pero ahora está enterrado igual que «Pechito» Farfán. En el medio campo hubo responsabilidad y genio. Challe ya está consignado, Pedrito también. Y aunque Perico León era 9, que bien la hacía de enganche. El relato de El Veco y Menotti, testigos de la noche anterior a el Perú-Brasil en Guadalajara [Mundial México 70] sorprende. En el hotel campestre un griterío los despertó a medianoche. Eran los peruanos [Perico, Eladio, Baylón, Campos etc.] en plena jarana. Y pensar que jugaban al mediodía. Entonces todo festejo hasta que apareció el sol. Ese día perdieron contra Brasil 4 a 2. Hugo Sotil es el prototipo del hombre a quien el éxito se le escurre entre los dedos. El Cholo lo tenía todo. En la cúspide de su carrera fue contratado por el Barcelona español. Qué no hizo el Cholo. Ganó títulos, hizo goles, dio espectáculo y se comió todas las patadas. Igual era querido por los obreros del club con quien solía gastar su fortuna en los villorrios del puerto. Luego, sin el auto espectacular y sin plata, terminó jugando en provincias sorprendido de tristezas. Hoy es una sombra hinchada por la ternura de las estrellas apagadas y sueña con que su hijo firme un buen contrato y le dé su parte. Desgraciados y populares, nuestros cracks son carne para el imaginario del pueblo del fútbol. Las hazaña así devienen en gestas extra deportivas.

De cantinas: Valeriano prendía cigarros con billetes de cien dólares. De las alcobas: Sotil tuvo un hijo con la actriz que compartía roles en la película «Cholo». Del destino: El plantel profesional del Alianza Lima desaparece tras accidente aéreo en el mar de Ventanilla el 8 de diciembre de 1987. De callejón: Waldir es el futbolista más citado en las páginas de espectáculos de la prensa por su apego a las vedettes. De salón: Roberto Martínez desposa a la Miss Viviana Rivasplata y ella responde a la prensa del corazón que la noche de bodas fue maravillosa. De Ripley : Hace 20 años que Perú puja por ir a un mundial y se queda en el camino. De pesadilla: Tantas veces han repetido el gol de Cubillas a Escocia que en las última versión el arquero ataja la pelota.

OTRO: La tarde del domino 24 de mayo de 1964 era tan gris que parecía provocar a la más oscura de las desgracias. La selección de Perú iba definir con Argentina el segundo cupo para las olimpiadas de Tokio. Los nacionales habían sido reclutados de equipos de segunda, de las canteras del fútbol provinciano y uno que otro suplente que apuntaba a estrella, entre ellos, Héctor Chumpitaz, Enrique Casaretto y Víctor «Kilo» Lobatón. Argentina tenía a Cejas en arco. En el segundo tiempo ya ganaban los albicelestes. Luego, «Kilo» Lobatón recogió un rebote y heterodoxo con la planta del pie la mando adentro. Fue un grito callado porque cuando el zurdo miró al árbitro en su loca carrera vio que este sin inmutarse había anulado el gol. Hubo reclamos pero el fallo estaba dado. Varios aficionado habían invadido el campo. La policía actuó con rudeza agrediendo al avezado «Bomba». Ese hecho y las bombas lacrimógenas en las tribunas originaron fugas y atropellos. En la noche los muertos pasaban el número de 300. Cosas de la vida. Estos mismos protagonistas se enfrentaron 5 años más tarde en la Bombonera. Perú le arrancaba un punto a los argentinos y clasificaba al mundial. Brilló Chumpitaz, se opacó Cejas. Esta vez no hubo víctimas. Perú estaba en la gloria. Los muertos estaban enterrados.

-------

Cuando Calienta el gol

Primer Tiempo. Se mete Waldir Sáenz, elude a los huachimanes, deja atrás a la primera pareja, gambetea a tres mozos, saluda a los de la orquesta Camaguey, está solo frente a la barra de la discoteca La Ley de la avenida Colonial, ahora mide su mortífera zurda, denuncia babeante sed de gol, observa al barman, cierra los ojos, piensa en el finadito Sandro Baylón y dispara: «Dos más, bien Eladio Reyes» [1]. Y el grito de gol se ahoga en su garganta cuando las espumas cervezales inunda el rincón de sus ánimas.

Más allá, tres vedettes –así les dicen los de a pie aunque también las motean como players o jugadoras—lo saben y lo sienten; «El Wally» más temprano que tarde, llegará hacia su mesa, y esta noche ¿cuál de ellas será escogida por el goleador?. ¿quién subirá a las tres de la mañana a su auto negro como túnel de Matute? ¿quién suplicará por un ósculo bermejo que le dure una semana en la indormible noche del deseo?

Sáenz es el emblemático amante afrolatinocaribeñoamericano. Futbolista de última generación, goza del prestigio prostibulario del deportista actual. Amante del fútbol desde niño –debutó a los 17 años en la primera de Alianza Lima y ya lleva más de 150 goles—es igual, amante del antro, la salsa dura, y las carnes silicónicas. No hay salsódromo que se preste de tal que no haya gozado de las huellas de sus pasitos escamosos. Está casado con el arco pero le saca la vuelta con las vedettes. Waldir es el abanderado pero hay otros. Juan «Chiquito» Flores, «Kukín» Flores, «Machito» Gómez, y antes, «Puchungo» Yáñez, convocados todos a este conspicuo once del erotismo público que engalana cuanta discoteca u hostal se ponga de moda. Y el maridaje entre fútbol y el vedettismo de cabotaje es carnecita y tema de portada para la prensa amarillenta en un país con las cuentas en rojo.

La historia jamás es nueva. En «Valeriano: Vida, pasión y muerte de un cabeceador» [2], la tradición oral y la traición escrita se hacen cómplice para denunciarlo de borracho, parrandero y jugador. El Callao sabe de su gloria y festeja hasta hoy su suerte. Sucre Flores, otro delantero de fugaz estrella –fue cerebral goleador en Alianza Lima—sufría de abstinencia carnal. Le gustaba los goles desde fuera del área y las prostitutas de pelo pintado. Fue contratado por el Peñarol uruguayo. Una noche, en una calleja del bajo Montevideo lo encontraron rendido de vida y en posición fetal. Una navaja había abierto sus entrañas como él, en sus tardes triunfales, había hecho lo propio con las defensas adversarias.

Pero uno de los primeros astros mediáticos de nuestro balompié que sacó precisamente los pies fuera del plato fue el leyendoso Hugo Sotil. En 1972, un año después de su sonado matrimonio con Guillermina, mientras rodaba la película que en su homenaje se intitulaba «Cholo», perdió la calma y las escenas de amor ficticio que filmaba con la joven actriz Nancy Gross, las llevó a la realidad. Nancy antes de estrenarse el filme, ya lucía una barriguita de siete meses y pronto el gran público asistió al nacimiento de un hijo de película. Sotil fue perdonado por la esposa e incluso por la iglesia. Era tal su talante de personaje popular que Ultima Hora [3] tituló así el suceso: «Las estrellas también pecan»

El futbolista y la vedette peruana tienen el mismo origen humilde como estigma del arroyo. Se han criado en los pesebres de la pobreza promiscua y barrial. Su catastro amoral es el solar, la quinta, el callejón. Su cuja ética reposa en el sacavueltismo, el lumpenaje, la habladuría chismosa versus el silencio malevo. Su institución es la llamada «Actividad con tarjeta», léase la pollada o la parrillada bailable. Su sueño es el ascenso social no importa el medio ni la pose, amen del reconocimiento vecinal, la foto en el diario, su heroica vida en las pantallas de la televisión. Su destino es el melodrama citadino, el culebrón acongojado, los hijos desparramados. Su fama es el auto del año, la ropa bamba y sus contratos nada privados. El futbolista y la vedette sin haberse conocido ya son amantes, ambos aparecen enpiernados en las páginas de la prensa amarilla que obliga a que sus vidas se junten. La noche los imanta. Unos tragos, la disco de moda, los alcahuetes profesionales --llámense Chibolín Hurtado o Alex Otiniano--, las mismas rutas sin brillo. Ya lo dije, son mediáticos pero no tienen la talla de los ídolos. Son populares pero no famosos. De esta manera se parecen a todos. Sus triunfos son pasajeros, sus caídas y derrotas abundan. Entonces, forjan una cultura chocona y agresiva. Se pelean con los periodistas y sus mundos se mezclan. En la prensa deportiva aparecen las prostivedettes, en las páginas de espectáculos, la caterva de peloteros. Farándula y estadio tienen los mismos personajes. Sólo el consumidor del chisme los pone en su lugar. Segundo Tiempo. Jamás solo, Carlos «Kukín» Flores llegaba temprano a La Ley.

Como los mencionados líneas arriba, cada jugador es acompañado por una argolla. No menos de tres. Preferentemente son amigos de la infancia o del barrio. Suerte de corte y guardaespaldismo. Ellos se regresarán en taxi, él se perderá con una vedette. La noche: Preferentemente el miércoles y sale con amanecida; no hay mucha prensa –así dicen—y el partido de fin de semana está lejos. El miedo: «El ampay», ese descubrimiento del ojo avieso de un camarógrafo anticama de Magaly Medina. El riesgo: poner cuarta y estrellarse contra un poste. Los ejemplo son banales y sobran.

Los centros del goce son variados, todos, equidistantes con la moral profesional. Ya lo dije, antes fue el Kímbara hoy es La Ley. El salsódromo, la discoteca y las peñas [4]. Todos, escenarios de un connubio entre el astro deportivo y la artista de plumas y lentejuelas. Para el gran público era normal que un futbolista se case con una Voleybolista como ocurrió con Juan Reynoso, Juan Carlos Bazalar, César Chávez Riva, «El Pato» Cabanillas entre otros, quienes premiaron con una boda multitudinaria a las «matadoras» medallistas en Seúl 88. El eje del romance cambió con la llegada de Cambio 90. Así, una historia del pudor y la liviandad nacional hablará que fue la recordada calatista, Giovanna Vélez, quien inauguró el género cursi-lumpenero con Alfonso «Puchungo» Yáñez.

Eran romances públicos y asolapados, según usted lo vea. Digo que no era necesario irse fuera de Lima para que sus besos no sean celebrados por la masa sedienta del onanismo de a oídas [5]. Después se sabría que el apuesto Roberto Martínez estaba flechado por una ex vedette: la rubia con su plata, Gisela Valcárcel, la ex de otro crack crema, Enrique Casaretto. Y si la boda fue tan celebrada como aquella de Graña-Sarmiento en los cincuenta, ésta tuvo otros aliños. El apoyo de la transmisión en vivo de la televisión, el vals nupcial cantado por Chayanne que hizo llorar a las mismas «señitos», y los peloteros inflando el pecho porque uno de los suyos desposaba a una de las otras. Así, contagiados, también salieron en busca de su presa.

A caballo entre los «mates» y el vedettismo de estadio figura Jéssica Tejada. Morena guapa de cuerpo perfecto, se enredó con más de uno. Veamos. Cuando Wilmar Valencia jugaba en Alianza Lima, le mostró a la diva de la net que su felicidad bien podía estar en la variedad. Luego, la buena Jéssica se las vio con Ronald Baroni, «Puchungo» Yáñez, Andrés «Balan» Gonzales, Percy Olivares, «Machito» Gómez, Sergio Ibarra y ahora radica en Zaragoza durmiendo con Miguel «Conejo» Rebosio. Una vedette que destaca en estos días por los posavasos y las poses lascivas es Tula Rodríguez. La hija más famosa del barrio del Agustino encarna la carne del éxito con más piernas y poto que talento. A saber, tuvo escapadas con los más bravos. Existe abundante documentación sobre sus apareamientos con Waldir Sáenz. Con «Kukín» Flores y con «Chiquito» Flores. Según Camucha Negrete, la chica tiene más ganas que talento, eso cuenta. Lo mismo ocurre con Susana Paredes, un tanto venida a menos. La celulitis la tiene loca, la fama la mata. Su furtivo corazón y su pelaje fueron visto con los mismos Waldir y «Kukín» pero agarró roce internacional con el brasileño Bica. Dice que está plantada pero nadie le cree. Sara Manrique que sí tiene fibra de actriz, goza también de un buen prontuario erotico-pelotero: Están apuntados «Chiquito» Flores, Johan Fano, Waldir Sáenz, Johnny Vegas, Santiago Salazar por los nacionales. Ernesto Zapata y Wilson Varela por los uruguayos. De las nuevas, sin duda, Mariella Zanetti es la vedette con mayor proyección: «Puchungo» Yáñez y «El Conejo» Miguel Rebosio saben de los intersticios de su cuerpo. Yesabela ahora vive en los EE.UU. y va a tener un hijo de un ecuatoriano. No obstante su ya abultado vientre no puede ocultar su fama. Y es famosa por verse estrangulada por su propio tentáculo. Un «ampay» con un seudo cliente en un hostal farandulero, la llevaron hasta las cumbres del escándalo. Ella dice que es escritora y actriz. Cierto, su libro y un solo film le dieron opción para ganarse los laureles deportivos. Con Martín Rodríguez, «Miguelón» Miranda, José Carranza, «Vitito» Reyes, Juan Reynoso, formó su equipo y ganó la eternidad olvidada. Igual ocurre con Mónica Adaro, también víctima del «ampay» rastrero: «Puchungo» Yáñez y «Chiquito» Flores saben de la dimensión de sus siliconas. Finalmente, dos Miss Perú figuran en este cartel del publierotismo: Viviana Rivasplata estuvo de novia con el arquero «Pato» Domínguez y actualmente es la prometida del ya conocido Roberto Martínez. La otra es Rosa Elvira Cartagena. La prensa difundió sus escapadas con el serio «Chemo» Del Solar y este cronista la vio besarse con «El Cuto» Guadalupe. Luego vendría Martín Rodríguez, Ronald Baroni, el mismo Roberto Martínez y siguen firmas [6].

El gol de oro. Consumada la exhibición, el contrapunto, el flechazo; el futbolista pone en practica su estratagema. «Vamos a tomar un trago a otra parte». La vedette dirá a sus íntimas que ha conquistado a un nuevo galán. Luego, el auto, después las piruetas, la frenada de rigor, el primer beso. Ambos saben que de aquel evento sólo salpicaran chispas de escándalo. El público perdona el escándalo, no así el pecado. Dos días después, saltará el «trascendido» --infecta palabreja del uso periodístico nacional cuando quiere intrigar—Dicen que los vieron entrando a un hostal de la avenida Universitaria. Y eso que el hostal tiene playa privada. Porque el shopping erótico no tiene fronteras, y rodeando las ‘discos’ y los salsódromos y los pub y las peñas, ahí brillan las estrellas de los hoteles o a su nueva modalidad, «el hostel» de suite matrimonial y el jacuzzi reparador y las vidas de dos seres solitarios frente a la noche espacial. Y él es casado y ella tiene novio, además. Entonces, los libelos de la farándula y los tabloides del deporte dirán que falta de profesionalismo y los hinchas del espectáculo y del fútbol habrán visto resuelta sus fantasías y el morbo colectivo y colectorero, dirá que sus ídolos son tal como uno, es decir, «tramposos» como uno y porque son de carne y hueso, y bien peruanos, merecen ser dignos de atención, y el barrio chillara con la hazaña. ¿De quién? ¿De él, de ella? El muchacho de barrio con la vedette tantas veces deseada. Ella, la calatista, con el efímero crack de una tarde que nos ganaron el partido en el último minuto.

[1] Tropo popular. Dícese de las cervezas heladas bien frías. La semejanza fonética recuerda al ex delantero del Alianza Lima, Juan Aurich y la Selección Peruana que jugó en el Mundial de México 70, Eladio Reyes –de feliz recordación por su triangulación con Sotil Y Cubillas en el segundo gol a Brasil—y hoy desaparecido de las virulentas páginas de la prensa deportiva nacional.

[2] Valeriano López fue bautizado por el calor popular y el fuego impopular como «El tanque de Casma». Era una goleador nato. Sus anotaciones con la cabeza transpusieron nuestras fronteras. Llegó a jugar en tiempo de «El Dorado» colombiano. Se dice que prendía sus cigarros con billetes de 100 dólares. Gozó de los placeres de vida. Murió olvidados por ellos sin misericordia.

[3] Tabloide sensacionalista, Ultima Hora fundó el periodismo amarillo en el Perú del lejano esplendor en tiempos del dictador Odría. Impuso un lenguaje populista. Los semas de la hilarancia del pobre. La replana (vr, gr. Mario Cavagnaro compuso valses para que Los Troveros Criollos conviertan los temas en crónicas urbanas) era su anclaje lingüístico bajopoblano. Puro criollismo.

[4] La Ley (discoteca con orquesta) El Kímbara (salsódromo con orquesta), El Tropical Plaza (salsódromo con orquesta), Bananas de Zárate (4) (discoteca con orquesta), Karamba de Los Olivos (salsódromo con orquesta), Pitcher de Los Olivos (discoteca), The Edge (discoteca), Teatriz (discoteca), The Piano (discoteca), Tequila (discoteca) El Carajo (pub-disco), Rompe raja (peña-bar).

[5] Los conos limeños han creado sus propios centros. Éstos a su vez han dado vida a una oferta erótica y a una geografía del antro. El shopping carnal prolifera en Zárate como en San Juan de Miraflores. La discoteca más grande de Lima se ubica en el Boulevar de Comas: Kapital es famosa por sus Lunes de Ambiente. En el Bulevar de Los Olivos (Panamericana Norte) las noches son más largas que los días y el mercado carnal ofrece una plataforma del placer: el hostal-garaje.

[6] Engrosan la lista de vedettes y/o artistas y/o periodistas y afines, con compobados afaires futbolísticos las siguientes personas. Susy Díaz, Iris Loza, Mónica Cabrejos, Maribel Velarde, Silvana Ojeda, Danuska Zapata, Lucy Bacigalupo, Martha Sofía Salazar, Sofía

Cadáveres exquisitos III: JEAN PAUL, EL TROGLODITA - REVISTA "ESQUINA" 33

2011-12-10T06:20:00.000-08:00

El extraño del pelo largo

Por Eloy Jáuregui

El troglodita nació bueno. El parque Huiracocha y un tal “Cholín lo fregó. Enrique Tellería Dávila es (fue) El troglodita, el cantante de rock más extraño que conocí en el ejido. Cuando cantaba alucinado, arrastraba las frases como a un perro chusco y alargaba el fraseo como pedo de culebra. Estrafalario y sicodélico, fue el “pase” caminando. Exagerado en todo, era natural de Jesús María, el barrio de altas aspiraciones. Fue ilustre vecino de poetas y cantores. A saber, vivió frente a la casa del compositor Andrés Soto, al costado del poeta Julino Dávila, a un pasito del trovador Huguito Castillo, a tiro de piedra de la residencia la familia Escalante, dinastía de estetas, a la espalda de la quinta del periodista César Hildebrandt y a la vuelta de la primera casa del gran fotógrafo Carlos “Chino” Domínguez. Así, por ADN barrial, era un jodido impenitente.

Enrique se hizo llamar desde 1970 como Jean Paul “El Troglodita”. Hoy ya no valen las comillas. Solo está su eco chamuscado, carburante, pestífero de misterio y la gente que lo conoció le dice solo: el “Troglo”. La leyenda –esa que él quiso fuese mito--, dice de este extraño del pelo largo que fue un tocado por la magia de su tiempo. El “Troglo” arrancó su safari musical como cantante del grupo Los Delfines del Callao. Sería un imbécil si les cuento que lo frecuente. Él era infrecuentable. Pero sí hable y nos metimos unos pisco muchas noches en lo de “Pablito”, famoso grifo de la esquina de los jirones Huiracocha y Húsares de Junín en el recargado distrito de Jesús María, por donde el diablo perdió el poncho.

UN ADELANTADO A SU EPOCA

Alberto Escalante, notable diseñador gráfico, que lo conoció de antiguo, cuenta que Enrique Tellería Dávila fue todo un personaje desde joven. Había estudiado en la misma promoción de César Hildebrandt en el colegio militar Leoncio Prado y era el tipo más buscado –todas las chicas sabían que “Kike” era aventajado—de esos pagos. Pero coincide con una parte de la leyenda. Su padre era un tipo exitoso y lo manejó como un verdadero manager. Él le compraba o le mandaba hacer su vestimenta, se lo veía en la lavandería Dry Cleaners del Parque Huiracocha, lo mantenía en su casa y le daba una poderosa propina que lo convertía en un muchacho afortunado en aquel barrio de clase media anémica de la llamada liquidez. Dice Escalante que si el “Troglo” hubiese nacido en Nueva York o en Londres hoy sería un ídolo como Mick Jagger o Freddie Mercury .

El Troglodita fue el primer peruano que cantaba rock en un estado puro. Su padre le pagaba sus estudios en el Cultural Peruano Norteamericano y “Kike” ensambló un estilo Elvis Presley con dejó a quinta o callejón. Un sastre de la zona que lo admiraba, una tarde mientras se bajaban un ron en el parque le prometió hacerle un traje atigrado. A la semana, “Kike” fue el tipo más feliz. Ahora tenía un terno que era igual a la piel de un tigre. Esa noche cuando actuó en el cine Palermo, se transformó, rompió micros, amplificadores y reflectores y desde esa vez lo llamaron “El Troglodita”.

Luis Vigil escribió de él: “El destacado periodista Guido Monteverde, ya desaparecido, lo bautizaría artísticamente como “El Troglodita” y de paso la película “Europa de noche”, serviría de marco referencial para la creación de su personaje, y Jean Paul anotaría el hecho, ya que en dicho film el actor central era un cavernícola beatnik que salía cantando rocanrol con un mazo en la mano, en un escenario alucinante, donde al final terminaba destrozando todo y a su vez agrediendo a quienes estaban a su alrededor. Con este personaje de ficción, simplemente Jean Paul se sentiría rápidamente identificado y lo llevaría a la realidad, y a un escenario juvenil sediento de emociones fuertes y que antes de la llegada del “Troglo”, era sinceramente súper aburrido”.

Como lo haría dramáticamente real en una recordada presentación en el Canal 4, donde destruyó todo el decorado del escenario, volando sillas y todo lo que encontraba en su camino. Es decir, música rock asumida en su más cavernosa interpretación, y cuyos arrebatos conmocionarían y preocuparían a la opinión pública de aquel entonces, al ver a un joven enfundado en un traje de felino y posteriormente al hippie psicodélico que pareciera haber salido del mismo “Carnaby Street”. P

ROCK EN TIEMPOS DE VELASCO

La revista “Ecran” de 1968 decía: “Jean Paul esta vestido con un pantalón azul eléctrico, una camisa rosada con vistosos estampados, unos lentes gigantes y una corbata ploma ¡pobre Ringo Starr!”. En 1965 grabó “El tema del troglodita” y “El dólar agujereado”, temas que marcarían el inicio de su ascendente carrera, según Luis Vigil. Así, una de sus fans, Rebeca Llave, tiempo después se convertiría en gerente de producción del sello, y descubriría a Los Saicos y a Los Golden Boys, con quienes Jean Paul compartiría muchas veces escenario, ya que Erwin Flores, vocalista de Los Saicos, fue muy amigo del Troglodita y con quienes a veces cantaba en restaurantes del centro de Lima como “El Mario’s” y “La Gruta Azurra”, creando una especie de improvisadas peñas roqueras.

Su primer disco es “Tengo un Mustang”, en el cuál se puede apreciar muy buenas versiones de The Hollies y The Animals, los cuales serían acompañados por Frank Privette y Los Steivos. En 1972 graba uno de sus mejores temas: “Vudú”. Hoy es casi imposible de conseguir pero si uno lo escucha se dará cuenta que el “Troglo” fue un cantante que nació antes de tiempo. Les dejo esta dirección para que ustedes puedan apreciar su art http://www.youtube.com/watch?v=kl0YW4WQpss. Hoy, pocos recuerdan que en los años setenta existió un tipo extrañísimo. Se llamaba Enrique Tellería Dávila, vivo y sufrió en el Parque Huiracocha e inventó una manera distinta de interpretar música. Ese fue su mérito, ser un extraño.

Cadáveres exquisitos II: Miles Davis. REVISTA "ESQUINA" 32

2011-12-10T06:14:00.000-08:00

Balada gloriosa de trompeta

Por Eloy Jáuregui

Miles Davis no fue un hombre. Es un sonido lánguido del esplendor de la trompeta. Así, aunque uno sepa que está muerto, es el único músico que se oye vivo. Yo lo escuché –mejor dicho, lo identifiqué-- de joven en mi paso por las Universidad de Buenos Aires. Los porteños saben tanto de jazz como de tango y un toque de rock. Saben de carnes también, pero ese es otro tema. Los temas que toca Miles Davis no tienen pentagrama aunque si se escribe. De otra manera, Davis toca con una escritura musical que solo opera en su cerebro. Esa es su genialidad. Cuando uno ingresa a youtube y coloca esta dirección: http://www.youtube.com/watch?v=qlIU-2N7WY4&feature=related sucede lo mismo que cuando yo, púber, colocaba aquel vinilo inolvidable en la radiola de mi amiga Norma. La cosa es de abril de 1959 y Miles Davis y John Coltrane se lucen en su performance “So What”. Todo ello está incluido en el álbum de Davis “Kind Of Blue”. Norma era de Palermo, como Borges maduro, y no tenía normas para el recato. Escuchaba a Davis y enloquecía. Cierto, ese también es otro tema.

Digo, acaso los sonidos de Davis no llega a la categoría de arte. Voy a recordar lo que el inglés William Furlong en su “Sound in recent art” dijo en 1994: “El sonido nunca se ha convertido en una área discreta y distintiva de la práctica artística al igual que otras manifestaciones y actividades que si lo fueron en los años sesenta y setenta. Nunca hubo un grupo de artistas identificable que trabajara exclusivamente con el sonido (a pesar de que fue usado consistentemente por ellos a través del siglo XX), de manera que no podemos aceptar un campo de práctica artística etiquetada como ‘arte sonoro’ así como uno podría estar de acuerdo con categorías como las de Arte Pop, Arte Minimal, Arte Paisaje, Arte del cuerpo, Video Arte, etc. Otro factor es la diversidad de funciones y roles que el sonido ha ocupado dentro del trabajo de varios artistas”. Obviamente que el estilo de Davis está comprendido en este concepto.

Cuando un músico improvisa –y eso no es justo con Davis—es que se está ‘escapando’ de un formato. Este formato no es nocivo, pero su licencia solo cabe en el arte. Davis decía “El ayer está muerto” o “La vida debe vivirse hacia delante, pero solo puede entenderse hacia atrás”. Estas dos frases describen las claves sobre su personalidad y sobre los caminos que siguió su música (1).

MÚSICA CON LA REGLA

Cómo un negro de pelo lacio como Miles Davis puede criarse en un perfumado barrio blanco del East St. Louis. Uno lo imagina en un edificio desvencijado en el negro Bronx. Entonces supones que es en aquel gueto infernal donde está la cimiente de su sonido con trompeta. Davis es raro, cierto que nació miserable, pero algo hizo su padre que, con toda la prole, se mudó a ese acomodado rincón de blancos. Ellos llegaron de Alton en Illinois, donde nació Miles un 26 de mayo de 1926.

Curioso también que Davis admire a músicos rubios como el descafeinado Harry James y el insípido Bobby Hackett. Sencillamente, no me gustan. Aquello comprueba mi tesis. Que para ser buen escritor hay que leer a los peores poetas. Igual sucede con el cine y la música. Cuando Davis a los 13 años ingresa a estudiar trompeta con el maestro Elwood Buchanan, aquel de la orquesta de Andy Kirk, cierto, sabía más que el profesor. Sin embargo siempre lo recordaba. Cuando Davis contaba de sus inicios se refería a Kirk con cariño y con su frase: “toca sin vibrato, ya temblaras cuando seas viejo”. Aquella sentencia de la libertad hizo que el trompetista adquiera una nota inigualable de una lírica singular que emociona, conmueve y a muchos hace llorar como cuando los deja su mujer.

Sus biógrafos –hay muchos y sería ocioso nombrarlos—cuentan que en 1944 fue el año de sus deslumbramiento. Davis se sentía extraño, único y raro. Pensaba que su música era producto de su locura. Pero esa vez escuchó al gran Charlie Parker y al rebelde Dizzy Gillespie. Fue suficiente. Desde ese día fue otro. Ya en New York –viajó a radicarse y enredarse con ellos—y asistir al gran debate entre el jazz del viejo “swing” y el jazz del bebop.

Ya en los años cincuenta, Davis frecuenta a músicos como Gil Evans, Gerry Mulligan y Lee Konitz. De esa época es su grabación “Birth Of The Cool”, luego ocurriría lo de “Noneto Capitol” y después su primer arresto por consumo de droga. Cuando Davis se engarza a la vorágine que había creado Thelonius Monk y después es vital en el quinteto de John Coltrane, hay en este ser una surte de desdoblamiento. El hombre de éxito genial y el ser atormentado por el vicio.

LA REGLA DE LA TRAGEDIA

En el texto “100 años de JAZZ” de Francisco José Del Viso se cuenta que Davis fue protagonista de la gran música popular durante cinco décadas. Genial, improvisador y creador, Davis fue considerado un Dios contemporáneo. A pesar de todo ello y debido a una serie de problemas diversos en 1975 se inicia un silencio que duraría hasta el principio de los años 80 cuando regresa rodeado de músicos jóvenes como Bob Berg, Bill Evans, Kenny Garret, Mike Stern, John Scofield, Adam Holzman, Robert Irving, Marcus Miller, Marylin Mazur, Mino Cinelu y Al Foster entre otros. Davis así fue inventor del jazz-rock gracias a su disco “Bitches Brew” y fue más con otra grabación, cuando inauguró la etapa eléctrica con el disco "In a Silent Way" que es de 1969.

Lamentablemente, todo aquello que hizo fue complementado con estados grávidos de consumos de drogas fuertes. Aunque fue un trabajador impenitente, y sus ritmos no paraba de renovar el espectro con el free jazz y el pop dejando obras como “Tutu” y “Aura” amen de su reunión con músicos pop como Cindy Lauper en “Time After Time”, luego con el gran Sting y hasta con Prince. Davis se fue de este mundo en 1991 en Santa Mónica, California, a los 65 años. Por ello, Miles Davis, no es un hombre, es el sonido glorioso de su trompeta sobre un terciopelo negro y azabache de muerte.

(1) “Miles Davis. La biografía definitiva”. Ian Carr. Global Rhythm Press, Madrid 2006.

ERECCIONES 3

2011-11-24T18:30:00.000-08:00

CON “CHAQUIRA” EN POLVOS AZULES

ELOY JÁUREGUI

1.“Chaquira”, hace unos años, fue la dama más hermosa de estos predios y casi una guía espiritual para mi ignoto safari por los esfínteres más profundos del cine porno. El mercado informal del sétimo arte digital en Lima se llama Centro Comercial Polvos Azules. Amén de encontrarse con ropas de marca –Ermenegildo Zegna, Lacostes— y zapatillas con la etiqueta “Nique” o “Phuma”, los comerciantes ofertan todo lo que uno pueda imaginar, desde un Smartphone hasta un iPad 2 pasando por un vino Colli della Toscana Centrale, Flaccianello 2007 –según catálogo de Wine Spectator--. La mayoría de artefactos no son auténticos o resultan de la auténtica ‘marca chancho’, piratas, bambas. Así también, el viandante puede encontrar cualquier filme. Los hay de pre estreno, de género y los ‘clásicos’. Uno ubica todo el neorrealismo italiano, lo impensado del “cine negro” desde “El halcón maltés” de John Huston y existe una gran sección de cine hindú, con vendedor indio, inclusive.

En las galerías 17 y 18 y en el sótano, los cínicos –como este columnista--, es decir los amantes enfermizos del cine, se pueden atiborrar de películas. El escritor Edmundo Paz Soldán decía de la serie hentai, aquel porno animé y las parodias de Naruto. Sorprendido el boliviano había escrito: “Los puestos tenían catálogos que hojeé exhaustivamente, impresionado por lo completos que eran: en uno de ellos, dedicado al cine latinoamericano, encontré incluso películas bolivianas inhallables en mi país”. La oferta es variopinta como los clientes. En pasadizos y galpones, no obstante, destaca mi amiga “Chaquira”, experta en Buñuel y Bergman. El jueves último, incluso, ofreció una conferencia en el auditorio: “El cine como soplete erótico.

2.No sé en qué momento “Chaquira” abandonó sus avanzados estudios de cine en la escuela de San Antonio de los Baños de Cuba. Sus compañeros cuentan que fue un cubano, moreno y robusto, encargado de la limpieza, con quien ella practicaba una escena de cine más duro que hard-sadistic, cuando Cupido la penetró hasta el tuétano. Una noche, cuentan, “Chaquira” hizo las veces de ‘balsera’ con latas de atún A-1 que había llevado desde Lima y se quiso fugar a Miami. Fue la vez del huracán Katrina. Todos estaba alertas en el trópico y más en la corriente del golfo donde el viejo Hemingway atrapaba sus peces aguja con la mano. “Chaquira” fue el huracán mismo con su cubano enamorado. De pronto no se supo más de ella ni del novio moreno y robusto. Luego de un tiempo la encontré en Polvos Azules. Estaba administrando un stand de películas especializadas en el “mistic market”, cintas sobre Dios, contra el pecado, a favor de la virtud y la pureza bajoventral. Pero, incapaz de gerenciar su arrechura, a los meses iba a terminar en la zona de films de zoofilia. “Son asuntos de la viudez, me dijo, sabes que a mi cubano lo envenenaron, estoy como loca”, me confesó y añadió de memoria una frase de su amor platónico, Andrés Caicedo: “Lejos de Sur. ¿Cómo iba yo poder explicarle a los niños la muerte de su amigo? Me presienten todo el día, pero a mí no me buscan”.

3.Su sabiduría en cinematografía, sin embargo, era la envidia de cualquier crítico de la revista “Ventana indiscreta”. Ella era la guía perfecta para iniciados y sabidos. Una mañana de resacas confirmó que su gran amor había sido el mismo “Indio” Fernández. Que lo había conocido virginal y precoz en su viaje de promoción a México y que incluso le había tocado “la granítica pata de mesa”, así lo dijo y no miento. Pero hoy estaba de Diógenes del sexo manual en aquellas oscuras y melosas galeras del centro comercial. Ahora su discurso era sobre los míticos actores porno: Ron Jeremy, John Stagliano y el fantástico Rocco Siffredi, más conocido como “El hombre trípode”. Sus habitúes son jóvenes estudiantes, solteros maduros y hasta sacerdotes disfrazados de “cambistas”. “Chaquira” llega con listas que recoge de las casas de damas que no se atreven a desparramar la vista en Polvos Azules. Hoy estoy apenado. “Chaquira” se me muere de Sida. El jueves le prometí que lo iba a confesar ante su insistencia en su lecho de dolor. Manuel Eduardo Férnandez Garay fue mi compañero en la universidad. Es travesti y le dicen “Chaquira” y está que se nos muere. The end.

(Publicado en la Revista SoHo Perú Nro. 3)

DINASTÍAS

2011-11-24T18:00:00.000-08:00

La tía Consuelo, el hada madrina y la comadre celestina

Un ensayo de Eloy Jáuregui

La tía es la tercera teta. Se nace tía; no se hace. La tía cocina, baila, sabe de crucigramas, telenovelas y hasta de origami. Por lo general, con los cariños profundos ha sido profusa aunque desafortunada. La tradición dicta que la tía debe ser de preferencia gorda y dominar el arte de consolar.

1. La tercera teta. A ciencia cierta, la tía es la alternativa materna, la segunda mamá, la tercera teta. La tía se hace protagónica en el campus familiar de la mamá abandonada o del papá soltero, y es un clásico en estas sociedades de huérfanos de padre. La tía es solícita, abnegada, desprendida. La tía es testigo, consejera, consuelo. Se nace tía; no se hace. La tía cocina, baila, sabe de crucigramas, telenovelas y hasta de origami. Por lo general, es la cuñada, acaso la hermana de leche, ha terminado de estudiar un oficio breve, y con los cariños profundos ha sido profusa aunque desafortunada. La tía ideal es la consanguínea, soltera, viuda o divorciada. Pero hay la otra tía, sin sogas de sangre pero con semejante decencia, aquella del parentesco social o barrial, la amiga de la casa, de la sobrevivencia, la que sirve café con galletitas en el velorio. Vale su estatus y no su estatura. La tradición dicta que la tía debe ser de preferencia gorda –la tía posmoderna tiene más cintura– y dominar el arte de consolar. Su anclaje está en la confianza más con la mamá que con el papá. Es más sabia que experta, ha transitado por cuanto taller de costura o manualidades aparecieron de oferta y anda premunida siempre de un monedero generoso.

No hay emisora [la radionovela], cine o televisión que no hayan alimentado la figura de la tía como la mamá sustituta, ama y señora del consuelo. La tía es el adobe acerado de la familia-tipo creado por el triángulo melodramaticómico de Cantinflas-Trespatines-Chespirito. Solares, callejones y quintos patios han servido de hormigón más que materia lingüística para la tía ficcional. La tía en la radio y la pantalla ha forjado una cultura latinoamericana redentora de la inmoralidad [la doble ‘h’: «seremos humildes pero bien honestos»] operando los líos y enredos del familión a través de una estética quirúrgica: la tía apacigua, jamás mete leña al fuego. Una excepción es «La Tía Julia y el escribidor», novela antes que radionovela de Vargas Llosa. Aquí la tía es incestuosa y rompe el canon. No importa: la escritura lo reforma y la ficción la perdona.

La tía oye, observa, aconseja y no requiere regalías. Dos íconos son suficientes para sentar la identidad de la tía. Primero, en el filme «Nosotros los pobres»: Pedro Infante llorando en el regazo asexuado de su tía (ella era su madre espiritual, la única que lo entiende). Segundo, en la serie «Los Sopranos», la abnegada Cristina es también madre, pero más tía que mamá. Chris, su sobrino, es adicto a las drogas duras, y ella lo engríe con una pizca de lujuria gangsteril. No le importa ser esposa de un criminal deprimido. Ella es la tía de la mafia.

Aunque menos aberrante que Cristina, el cine norteamericano [por no decir el judío], ha donado también a nuestro vademécum familiar unas tías lejos de la sacrosanta asesoría. Verbigracia, la tía Betsy en Radio Days de Woody Allen. Más con nostalgia que con humor, Allen [llamado Joe, y con diez años en la cinta] rememora su infancia en vísperas de la Segunda Guerra Mundial en el seno de una numerosa y excéntrica familia judía y obrera [o al revés] de Brooklyn. No hay consuelos de tía, pero sí espectaculares incursiones con ella y uno que otro amante furtivo en el famoso Radio City Music Hall. Finiseculares y lejos de razas y credos, las tías existen ajenas a políticas y economías. Ya lo dijo Engels: padres e hijos pueden forjar enclaves familiares, pero si no hay tías [al estilo limeño del barrio] simplemente, no son buenas familias.

xxxxxxxxxxx

2. La lengua submarina. El álbum de familia de América Latina define dos tipos de comadres. Una de uso doméstico, otra de práctica lumpenesca. En la cultura del gremio maternal, la comadre es el auxilio mecánico en la familia histérica femenina: no consuela sino consolida la cultura de la queja y la quejudez. Pero la comadre es también la celestina, la alcahueta, la correveidile. Está lista para el avisaje diario y rumoroso, es decir, el chisme, esa secreta virtud oculta por inmoral, un enigma desnudo a la suerte de una lengua sin compasión. Regístrese, comuníquese y publíquese. Si el compadre fue diseñado para los espaldarazos en las juergas, la comadre es idónea para el complot y el boicot. Sobre todo, en los oficios del corazón.

Más que hábil, una reverenda comadre es astuta y hasta embustera. No confundir: la comadre está más cerca de la madre que de la madrastra. Impulsa la artesanía coqueta de la alcahuetería y es una tesorera del deseo. Enarbola el secreto en sus dos fases [no hay secreto que no se secretee]. Es decir, guarda una verdad y muestra una cuasi verdad. Si en las telenovelas la comadre muestra el secreto o lo perfila sin desnudarlo [«Esa no es tu hija», confiesa ella antes del estertor final], en la vida real la comadre es la otra esposa, la impostora, con menos responsabilidades pero con más afecto: dirige el tráfico de los celos en el seno familiar-vecinal [en el barrio, una comadre llega a ser la alcahueta, jamás una celestina], y le da carta de ciudadanía al adulterio como resultado de la promiscuidad comunitaria y el desgaste familiar. Así la comadre es la renovadora de la trenza social, aquella que acumula la mayor cantidad de ahijados –esos eyaculadores precoces– como un gran pretexto para su existencia, aunque sus funciones de comadre tengan poco que ver con las criaturas.

El día de la comadre es el domingo. Lo espiritual versus lo espirituoso. Sólo ese día se olvida de Dios y gerencia con el diablo en cuerpo y alma. Ser comadre es una obligación con fiesta cada siete días. Si para la mayoría no existe el domingo porque es la resaca del sábado o la paranoia del lunes, para la comadre ése es el día D porque finalmente el domingo, en el plano de la cultura Ace Home Center del barrio, es la hora burguesa del miserable. En Lima la comadre se ha convertido en la manager de la fiesta pro fondos, en el motor de la llamada «actividad», esa festividad vecinal de primeros auxilios económicos a beneficio de un enfermo, una viuda, un convicto o, en el peor de los casos, un escritor impublicable. La comadre es carne de la economía del derroche.

La figura de la comadre viene de antiguo y no es del nuevo mundo. Revísese «Las alegres comadres de Windsor» de Shakespeare, escrita en 1600, y tendrá sentido su contenido salaz. Las comadres shakesperianas se confeccionaron de encargo por la mismísima Isabel I de Inglaterra, caprichosa ella, con la ética de Sir John Falstaff –personaje que también aparece en Enrique IV–, harto popular en toda Inglaterra por mujeriego, parrandero y vividor. Desde la Edad Media se admite a la comadre como impulsadora del tráfico adúltero. No olvidemos a Lady Chatterley, vencida de deseo y empiernada con su guardabosque gracias al apoyo de unos benditos compadres. Si a la inglesa la existencia de la comadre supone un compadre experto en los entuertos del adulterio, a la limeña la comadre no necesita comparsa y menos marido. Ella es toda ella. El centro de la galaxia.

xxxxxxxxxx

3. El hada. La madrina es la madrina, es decir: da jerarquía, seguridad, dignidad. No faltaba más. Es parte del modelaje tutelar consagrado por la religión católica, aunque en estos tiempos, no admite fronteras de fe: solicitada en religiones de todo calibre, la figura de la madrina se incorpora al linaje desde los israelitas hasta los evangélicos pasando por el arte japonés de los mahikaris. Un padrino puede ser un gran amnésico y olvidarse de tu santo. Pero la madrina debe demostrar ser inmaculada, una madre virtual o su clon platónico. Si la tía es la madre de leche de tarro y sustituta, la madrina es la madre de reparto. Es decir, la madre sofisticada y constituta, la marca registrada del estilo y la dignidad familiar.

Curioso: la madrina de la calle resulta la prostituta, esa mujer de mala vida que a uno le ofrece la buena vida. Su contraria: la madrina de la casa, de pureza diplomada en bondad. Aún en tiempos de escasez, la madrina es atenta al gesto, el buen gusto y el chart. En el barrio-barrio, la madrina es el estilo, el único pedigree y no interesa que la familia quede ubicada en la misma calle del pecado. La identidad de la madrina sí: debe habitar a la vereda de la virtud. Es común en las bodas católicas que después de la novia, la segunda fémina es la madrina. Madrina de abolengo suele ser la madre del novio. No tanto la tía. Menos la hermana. La recién casada podrá salir con fallas de fábrica o con un pasado travieso y tramposo. La madrina jamás.

Una madrina de la clase alta sirve para el decoro. La de clase baja, para el auspicio. La madrina de barrio debe regular la exhibición púdica de un clan, cuidar que la mujer disimule su esclavitud al hogar, su dependencia al marido, su devoción pasiva a las modas. A diferencia de la comadre, una madrina –cama adentro– existe sólo para salvar a los justos de la cintura para abajo –los matrimonios deberán ser inmaculados–, y para ordenar las direcciones de la tolerancia. A uno le puede faltar un padrino y sobrevive, pero si no tiene madrina –la mujer que asume el activo y el pasivo de la moral familiar— puede fracasar. Las hadas eran, antes que cualquier cosa, la forma y el estilo. Por eso las hadas siempre han sido madrinas.

(Publicado en la revista ETIQUETA NEGRA Nro. 99)

TU MALA CANALLADA (10) diario LA PRIMERA

2011-10-17T06:46:00.000-07:00

LA CLASE MEDIA MARCHA AL PARAÍSO

Escribe Eloy Jáuregui

Marchando, Mariano Díaz otra vez está en el Perú. A sus 55 años ha retornado a su ayacuchano “Chupe verde”, su “Puka picante” y a su oficio de electricista sin RUC. Él es uno de mil cien expulsados de Estados Unidosdesde el 2010 según informa la Cancillería. Marchando, de acuerdo al estudio del Dr. José Wakabayashi, profesor de ESAN, la inmigración a Limaes cada vez menor. Los “lorchos”, ante los retos de la modernidad, aspiran a que sus ciudades se parezcan a la capital. Marchando, según cifras de Arellano Marketing, cuando se le pregunta a un peruano a qué nivel socioeconómico pertenece, un 56% exclama sentirse que es de la clase media.

También marchando, la Superintendencia de Banca, Seguros y AFP informó hace dos meses que el número de millonarios peruanos con cuentas de depósito en el sistema financiero creció rápidamente y aumentó en más de 200 en el último año. Marchando, el último jueves, la CGTP Por primera vez en sus 82 años, salió a respaldar al gobierno contra, como ellos dicen, las miasmas de la dictadura Fujimorista y el gobierno aprista “neoliberalista” exigiendo lucha frontal contra la corrupción.

Marchando así, se van 3,500 oficiales de la Policía. Marchando luego, se fueron los “4 fantásticos” que no lo son tanto. Marchando y más, cada día se instalan 100 chifas en todo el Perú que son el más puro ejemplo de “lavar” del dinero sucio del narcotráfico. Marchando llegó a Lima Rod Stewart y marchando, y duro, se quedó en el Cusco Mick Jagger. Marchando se meten la lengua al culo las barras bravas de la derecha cavernícola o esa “coalición conservadora de políticos, empresarios, representantes eclesiales, manejadores de imagen con vocación de cofradía y medios genéticamente descompuestos dispuesta a petardear a quienes levantan algunas banderas de cambio social o a quienes defienden un liberalismo que va más allá de la macroeconomía”, como señaló el “Colorado” Álvarez Rodrich esta semana. Marchando volví de mi tercera “luna de miel” y marchando veo a mis hijos crecer.

Y entre marchas y contramarchas, digo que El Peruano es un inmigrante genético y un trashumante empedernido. A la cifra que manejaba el Dr. Teófilo Altamirano en sus estudios de 1985, donde se explica la existencia de 70 mil instituciones provincianas que operaban en Lima en ese entonces, sería bueno recordar las investigaciones de José Matos Mar --el desborde popular y el origen de las barriadas en los cincuenta— y las de Carlos Iván Degregori -culturas híbridas, barrios marginales— en las que se señala la permanente y castrante búsqueda de la modernidad y el fracaso de su representación política. Así, El Peruano natural del anexo va al distrito y luego a la provincia y de ahí a la capital del Departamento y luego llega a Lima y ya está buscando cómo irseArgentina o España. Errante errático, por no decir vagabundo.

Y en sus tripas, también el Perú se mueve. La Defensoría del Pueblo insiste en que cerca de 300 conflictos sociales no se resuelven en todo el país y ahorita revientan. Los cocaleros y los mineros informales, los deforestadores y el pueblo aymara, la banda de Policías asesinos de Trujillo y los clanes que operan desde las cárceles, las obras “inauguradas” de Alan y los pederastas, los encapuchados del VRAE y los violadores, el terrorista Jaime de Althaus y la pareja Rey con Barba, los asesinos del Monumental y el candidato del 2016 Kenji Fujimori, los congresistas “comeoros” y los “robacables”, Abencia Meza y Magaly Medina, Ocrospoma y los jueces de Iquitos, los “marcas” y los microbuseros borrachos, ¿Sigo?

Amén de esto y aquello, la economía en el Perú es un arroz con mango. Hoy 2 más 2 es 7. Así, el INEI dice que en agosto la economía peruana creció con una aceleración de 6,95%. ¿En Lima? No, en todo el país. Entonces, ya usted sabe porqué hay tantas 4x4, y tanto moll, que así les dicen ahora a los centros comerciales, y en Piura y en Arequipa. Y tanta piel de femme peruana acariciada en sus partes pudendas por las Victoria’s Secret. Y tanto gym y más spa. Y cada mujer de 40 se pone como mango y una arrechura descomunal baja los tanques de agua de San Juan de Lurigancho. Y cada vez más Vanessas Tello de nalgas de yegua se lucen por mis pagos. Aunque Gamarra se cae, no importa, florece Mega Plaza. Pero el sector pesquero se expande en un 82,57% (especies destinadas al consumo humano directo e indirecto) y el sector agropecuario avanzó un 5,83%. Entonces sube el cebiche y sube el oro. Sube el pollo y sube el metro cuadrado en los Cedros de Mangomarca. ¿Y qué país es éste? Esdrújulo, pluscuamperfecto, jijuna, aputamadrado, pasapiolista, neopostcapitalista, hormonal, de ambiente, de ruchupete, de cocineros gays, de peinadores aventajados, de políticos imberbes. Vea usted.

La clase media peruana es andrógina inextricable. Fruto de un sedimento de economías informales, relocalizadas, mixta, delictivas y convulsas. No escribo de los señorones del viejo San Isidro y los miraflorinos del entrañable Julio Ramón Ribeyro. Digo de los sectores emergentes que siguen creciendo desde hace 50 años, cuando llegaron como migrantes, y desde esa vez han acumulado propiedades y generado sus pequeñas y medianas empresas. Este sector, bien explicado en el libro “Al medio hay sitio” de Rolando Arellano, tiene un gasto promedio de S/. 5,000 al mes. Usan dinero electrónico, mandan a sus hijos a colegios y universidades privadas. Se ubican masivamente en lo que ayer fue los “conos” y ya no necesitan salir de sus predios para comprar o divertirse. Han generado macro-mercados en 7 puntos de la nueva Lima. Y eso no está en los manuales, ni en los rezos ni en los cantos. Hay un cielo para los peruanos. Ese es el infierno de los viejos ricos.

ERECCIONES Especial Revista SOHO

2011-09-24T17:50:00.000-07:00

EL HOMBRE DE LA CASACA VERDE

Escribe: Eloy Jáuregui

Era el único macho de mis siete hermanas. La erecta esperanza de mi padre en aquel barrio limeño de Surquillo donde a los homosexuales los aderezaban con piropos de un glamour primoroso. No obstante, en casa, muñecas y cosméticos contrastaban con mis dos pelotas. La de cuero de 32 paños y la de trapo, de medias de nylon de mis primas que yo confeccionaba con mis manitas de colegial bobalicón. En el colmo, mi madre, gerenciaba un salón de belleza y yo, acomedido, ordenaba los ruleros y peinetas. De premio, ella me obligaba a que la acompañase al cine “Primavera” a ver a Sarita Montiel, una española tetona que dejó un bodrio para el cine: “La violetera”. Un domingo mi padre, mientras se quejaba de su mala suerte, ebrio de pisco y cólera me apunto con su dedo y pegó el grito: “Solo falta que éste me salga marica”. Era una sentida sentencia que lejos del rubor hermafrodita, produjo a mis 13 años el primer erguimiento bajo ventral.
Mi educación sentimental fue la de un semental. Pésimo en matemáticas, mi fuerte en el colegio Ricardo Palma fue mi palma. Lujo de la lujuria. Precoz onanista, medía la física y la metafísica con una sola mano. Si existía una poética por qué no una erótica, me decía. Y aquello fue mi fuerte, las revistas de artistas. “Ecran” era mi favorita. Carnívoro miope, fui devorado por el ojal encarnado de las actrices Ana Luisa Peluffo, Ana Bertha Lepe y Sonia Furió, en ese orden. A falta de una, tres hembras latinas esperaban por mi lengua todavía muerta. Sus tetas y muslos suplicaban mi hipotenusa erecta para su ángulo recto. Yo, Pitágoras, vivía en un calduriento teorema. Así, mi padre me sorprendió con un enigmático regalo. Una casaca verde con capucha que adquirió de contrabando en Bolivia. Para el clima amariconado de Lima, yo más parecía el abominable hombre de las nieves, incluso al mediodía. Mis tías decían que me quedaba regia y alguna vecina me susurraban babeantes: “ese, mi osito lechoso”.

La calle y la Escuela Fiscal 405 se llamaban La Rectora junto a la iglesia Santa Ana en el Cercado de Lima. En el libro de bautismos 74 de 1943, folio 121, está registrado como católico, Alberto Fujimori Fujimori. Fue ahí donde el hoy condenado expresidente estudió la primaria. La arquitectura del sitio luce casas modestas de dos pisos que en aquel 1967 se había puesto de moda al concentrar una discreta zona rosa. Supongo que Fujimori había dejado la semilla de la corrupción en el barrio que, caída la tarde, se convierta en una rumorosa feria sexual junto a la escuela e iglesia. De esos días venía mi amistad con Obregón. Un compañero de carpeta que no solo era el mayor de la clase sino brigadier y capo. Él administraba los sobornos a los profesores y era caudillo cuando avanzábamos en turbas a darnos de alma contra otras secciones. Peleador, cierta vez me enseñó una navaja de matarife: “es para llevarle plata a la Ivón”, me explicó. Ivón trabajaban en uno de los siete burdeles de la calle La Rectora. Obregón no hizo mayor esfuerzo para que la conozca.

Una tarde me dijo: “ponte tu casaca verde para que parezcas hombre y vamos al paraíso”. Yo sudaba frío cuando llegamos. Subimos las gradas, pagamos y pasamos al único salón. Una veintena de mujeres maduras esperaban a sus clientes. La más joven era Ivón. “Te traigo a mi ahijado, tu serás su madrina” ordenó Obregón. Ella me llevó de la mano como a un ciego sexual. El cuarto, además de la cama tenía una palangana y una toalla sucia. Todavía recuerdo esa luz mientras ella me desnudaba. Luego pasó lo que tenía que pasar. Al regreso ya de medianoche, yo definitivamente era otro. Solo a los días descubrí que en esa primera vez me había olvidado la casaca verde en el cuarto de Ivón a quien nunca la volví a ver. Mi padre siempre preguntaba por qué no me ponía la bendita casaca hasta que una noche me obligó a que se la mostrara. “Podemos hablar de hombre a hombre”, le respondí de pie. Así, frente a mi madre y mis hermanas, miré los ojos de mi padre y expliqué con voz estentórea los detalles de mi hazaña con Ivón. Hubo un silencio eterno. Luego, mi padre se levantó, tiró la servilleta, apuró un trago de pisco y grito: “Es hombre, carajo, es hombre”. Yo no sé hasta hoy quién se quedó con mi casaca verde, si la fogosa Ivón o el sátrapa de Fujimori.

2011-09-07T12:17:00.001-07:00

TU MALA CANALLADA (4) diario LA PRIMERA

2011-09-07T12:05:00.000-07:00

Alan. el vacío descomunal

Escribe Eloy Jáuregui

Extraño aAlan García. De veras, su vacío mastodóntico me lleva a la perdida melancolía. Hay una socavada vacante en mis días. Aquel fofo mandatario me aplasta con su desocupada ausencia. Quién cantará en mi ventana, quién del puntapié en el poto, quién del verbo en ayunas y solemne desprecio por los peruanos de segunda. Cierto, en mis horas de insomnio sintonizaba Canal 7 y por enésima vez me dormía acurrucado a sus discursos e inauguraciones. Hoy ni eso, ni el valsesito ni su mordaz rapidez de la réplica. Qué será de su litio, del galope a corcel patuleco, de su vientre descomunal para el bien y para el mal. Sufro del síndrome de Estocolmo, era feliz secuestrado a su estilo pantagruélico y eso que yo lo conocí espárrago y magro en carnes y más quijote soñador. Y eso que hace apenas 30 días que se nos fue.

Los peruanos a veces somos injustos. En el 2005, mientras orquestaba su campaña para demoler a Humala nos invitó a almorzar a su oficina-laboratorio sobre la Vía Expresa en San Isidro. Yo era director de una revista que tuvo la importancia fugaz de un pedo. Tonto, imaginé un copioso banquete, con mozos y rucas, vinos franceses y desengrase. Nada. García habitaba una casa desértica con una secretaria, Mirtha Cunza de Larrauri, un escritorio de burócrata púdico, y una foto de Haya de la Torre. Pensé que nos íbamos de carnes a “La Carreta”. Falso. García mismo despejó el escritorio y lo cubrió con un papel periódico. De una mochila sacó cuatro ‘tapers’, cubiertos descartables y una botella de Kola Real. Fatal. Al abrir el recipiente encontré un miserable arroz con pollo. Abatido, tragué la presa sórdida embarrada en culantro y las alverjitas a punto de llorar. Éramos tres. García repitió, y no paró de hablar durante dos horas. Desde que me divorcié, fue la peor tarde de mi vida.

Pero hablo del García frugal y no del desmedido glotón. Vamos, tampoco es un ogro. La historia dirá que fue un político atacado de desasosiego. Dirá también de un insaciable, voraz y goloso de las miasmas de la politikós. Un animal politicus tragantón. Aquel que se comió todo lo que se movía. Mónica Delta, la curtida periodista escribió en su libro “Minutos antes de las ocho” que: “Alán García era atlético, atractivo y un Midas de la palabra”. Creo que le faltó agregar, un aventajado en las íntimas finanzas de alcoba. Cuando César Hildebrandt reveló en su columna “La rubéola” que García acababa de tener un hijo fuera de su matrimonio, que se llamaba Federico Dantón y que la madre era la guapa economista Elizabeth Roxanne Cheesman Rajkovic, una suerte de JLo de la puerta falsa y que estaba “archivada por decreto”. Qué curioso, nadie se ofendió. El fauno había despertado y las choclonas de San Isidro vivían horas de culifruncimiento retardado. Era García, nuestro presidente incontinente, y de su sexualidad no se hablaba, tampoco.

Ollanta Humala no es así. Mejor. Por ello extraño a García. Maquiavélico y genital. En junio de 1990, cuando era cronista de “Página libre”, el diario del también descomunal Guillermo Thorndike, García terminaba su primer gobierno y los peruanos estábamos heridos en el bolsillo con su política adefesiera, aquella donde nos cominos las uñas. No obstante, García había decretado que su heredero era aquel chinito bodeguero de apellido Fujimori. Esa fue la razón de ese periódico, no otra. El Gringo Thorndike, 15 días antes de las elecciones, mandó a que le tomen una foto aFujimori conduciendo un tractor. La foto apareció en la tapa del diario. Decía en grandes caracteres: “Este es el hombre”. Y aquel chinito que iba último en las encuesta, desde esa vez comenzó a remontar. Una semana luego estaba a dos puntos del líder Vargas Llosa, el candidato de la derecha. La noche que Fujimori ganó, un García ebrio de soberbia llegó hasta el local del diario y nos quedamos festejando hasta el amanecer.

Pero hoy a García lo siento en pindinga. Para muchos es el fin de la “patocracia”, aquel sistema de gobierno creado por una minoría patológica (psicópatas, sociópatas). Su palmaria participación en el “Caso BTR” no es una bicoca. Ya Luis Nava, su sicario y hombre de extrema confianza –metido hasta las orejas en los petroaudios y acusado de sus relaciones con el narcotráfico—no tiene poder. Ya no podrá visitar a los maridos ofendidos a los que García alimentaba con leche ENCI para que no les crezcan los cuernos. Fuad Khoury, titular de la Contraloría General de la República ha detectado solo entre 2009 y 2011 a 10.659 funcionarios involucrados en presuntas irregularidades. Corrupción que le dicen y que fue apapachada por Palacio de Gobierno. Súmele el Tren eléctrico, el Banco de Materiales, el caso Barrios, el Estadio Nacional. Entonces, la cosa está picante. Añádale las confesiones de Alberto Químper, más la supercomisión que se creará en el Congresopara investigarlo hasta el tuétano. Entonces, el chancho al palo de “mistura” quedará chico.

Los vecinos de Las Casuarinas no ven con buenos ojos a su flamante vecino. Aunque el hombre se desplaza en un imponente BMW 735-LI, color azul oscuro. Aunque trate de ser discreto con los 50 mil dólares de estipendio que recibe de la universidad San Martín de Porres. Aunque oculte las 4 cajas de chocolates ‘Sorrento’ que traga cuando se pone nervioso. Aunque siga soñando con Vanessa Saba en la sábana, nadie podrá impedir que se siga llamando Alan García, el hombre que siempre estuvo donde tenía que estar, siempre descomunal.

TU MALA CANALLADA (3) diario LA PRIMERA

2011-08-31T06:58:00.000-07:00

Cipriani, la cruz y el martillo

Escribe Eloy Jáuregui

El ingeniero industrial Juan Luis Cipriani Thorne tiene un hábito: desde el púlpito de la catedral de Lima, todos los domingos pega y sermonea de forma estentórea a esos –sobre todo-- pecadores que se atreven defender los derechos humanos. Magnánimo, administrativamente para sus fieles, Cipriani debe ser llamado: “Eminentísimo y Reverendísimo Señor Juan Luis Cardenal de la Santa Romana Iglesia, Cipriani Thorne”. Es decir, él y solo él, es único. Representa a Dios en el Perú. En jerarquías, arriba de su sotana solo está el Papa, el vicario de Cristo en la Tierra, el único planeta donde la Iglesia reconoce la vida misma. Y Cipriani, hoy le ha puesto el ojo a la Pontificia Universidad Católica del Perú. La quiere para su bando y bolsillo. Cuidado, que por eso soy ateo gracias a Dios.

Así, la Junta de Presidentes de la FEPUC –los trabajadores de la “Católica”- del 23 de agosto de 2011 ha proclamado: “Rechazamos enfáticamente las pretensiones del arzobispo Cipriani de alterar nuestra institución y convertirla en una difusora de pensamientos retrógrados e intolerantes”. Los profesores también reclaman que mediante la modificación de los estatutos, se busca alterar los principios democráticos y plurales que caracterizan a esa casa de estudios. Que el cardenal está instrumentalizando su cargo eclesiástico de forma indebida para causar impacto mediático acorde a sus propios intereses políticos, ideológicos y económicos. “Es necesario aclarar que nuestro conflicto es ante el arzobispo Cipriani y no contra la Iglesia como institución. La PUCP fomenta la pluralidad, en concordancia con los ideales católicos de respeto y justicia”, dice otro comunicado.

Me embelesa Cipriani. Es un apasionado hormonal y belicoso. Escribía Mario Vargas Llosa aquel 8 de agosto del 2002 en el diario español “El País”: “Cipriani no pasará a la historia por su vuelo intelectual, del que, a juzgar por sus sermones, está un tanto desprovisto, ni por su tacto, del que adolece por completo, sino por haber sido el primer religioso del Opus Dei en obtener el capelo cardenalicio, y por su complicidad con la dictadura de Montesinos y Fujimori, a la que apoyó de una manera que sonroja a buen número de católicos peruanos, que fueron sus víctimas y la combatieron. La frase que lo ha hecho famoso es haber proclamado, en aquellos tiempos siniestros en que la dictadura asesinaba, torturaba, hacía desaparecer a opositores y robaba como no se ha robado nunca en la historia del Perú, que ‘los derechos humanos son una cojudez”. No es fácil decirle sus verdades a Cipriani. Cierto, te enjuicia. Por ello es bueno tener un Nobel en la familia. Así le revela sus cuatro cosas al cura bravucón.

Conocí al Ciprini basquetbolista. Jugaba en el Club Social Lince, una suerte de Sport Boys pero de clase media. El cardenal era atlético, erguido y de tiro certero. El viejo Koco Cárdenas lo elogiaba. Pero siempre fue un ‘boca sucia’. Mentaba la madre cuando le quitaban la pelota. Yo lo oía al borde del parquet en el inolvidable Coliseo del Puente del Ejército. Cierto, Cipriani debió ser soldado y no cura. No le va, su mirada lo desnuda. Yo lo imagino con casco, camuflaje y borceguís allá en Ayacucho. Son famosas sus conferencia a militares. En enero del 2001, agenciaperu.com propaló un video donde nuestro monseñor derrama tiesura en la Escuela Técnica del Ejército. Ver http://www.youtube.com/watch?v=v0w4oEX5JU4&NR=1. Pero es ‘salado’ en marzo último, estuvo en EE.UU. y visito los entrenamientos del más famoso equipo de la NBA, los Angeles Lakers. Cipriani, que jugó en la selección peruana de básquetbol entre 1961 y 1967, confesó a las estrellas del equipo, Kobe Bryant y Paul Gasol. Luego dijo: “Les ofrezco oraciones para que puedan terminar un buen torneo”. Para variar, los Lekers fueron eliminados de los playoffs.

Cipriani es hijo del conocido médico oftalmólogo limeño, el Dr. Enrique Cipriani –fundador de la Democracia Cristiana y del PPC--, y la señora Isabel Thorne --primera mujer supernumeraria del Opus Dei en el Perú (1954)--. Buena cuna. Siendo el cuarto de once hermanos. Estudió en el Colegio Inmaculado Corazón y el Colegio Santa María. Esa vez se hizo fanático y fue admitido por la prelatura Opus Dei en 1962. Ya militante, terminó sus estudios en la Universidad Nacional de Ingeniería y ejerció como ingeniero industrial en la Compañía W. R. Grace, hasta 1968. Es verdad, los designios divinos obligaban a Cipriani a más poder ¿Opus Dei? Sí, es una diócesis personal de la iglesia católica. Una organización que ofrece, “formación cristiana a personas de todas las profesiones (agricultores, enfermeras, arquitectos, amas de casa...), que tienen en común la búsqueda de la santidad en esa vida corriente”.

Durante más de medio siglo el Opus Dei –a imagen y semejanza del clan en la España de Franco-- ha ganado espacio en las esferas políticas. Desde que sus militantes ingresaron a trabajar al diario La Prensa (Chirinos Soto, Arturo Salazar Larraín, Carlos Rizo Patrón etc.), fundaron la Universidad de Piura en alianza con el poderoso Dionisio Romero y, con Rafael Rey, lograron fusionarse al aparato fujimontesinista y hasta hoy, que poseen un poder omnímodo. El cardenal Juan Luis Cipriani, arzobispo de Lima, es su producto. El abrazo armado de esa fe. Cipriani, que cuando basquetbolista, impuso “el martillo”, un estilo agresivo para hacer una ‘canasta’ de rebote. Hoy sigue en cruzada. La “católica” es su caza.

JAZZ Dizzy Gillespie: "A Night In Tunisia"

2011-08-24T12:54:00.000-07:00

TU MALA CANALLADA (2) diario LA PRIMERA

2011-08-24T11:41:00.000-07:00

Nadine, Gamarra fashion

Escribe Eloy Jáuregui

Nadine Heredia, aquella mañana en que le iba a realizar la sesión de fotos Marina García Burgos en Palacio de gobierno para la revista ¡HOLA! Perú” se levantó todavía con la sangre en el ojo. El día que juramentó como presidente de la República su esposo Ollanta Humala, había decido lucir un traje de tres piezas color malva con un sobrecargado saco con pliegues en el escote más un lazo en la cintura que provocó en la mirada de choclonas, tías y amanerados clasemedieros toda suerte de insultos y mofas. La habían choleado y más. “Que se ha creído esa igualada”, dijeron en La Planicie. “Parece una lechuga manchada de betarraga” había dicho cachosa La China Tudela, comparando el look de su prima Marishenka Miro Quesada. Incluso, el primoroso diseñador José Miguel Valdivia sentenció así: “el ropero por el que apuesta Nadine no es el más conveniente. El estilo Jackie Kennedy ya pasó. Ya no existe la primera dama arreglada para salir. Eso era en los años 60. Ella es una mujer, madre de familia, joven y bonita”.

La señora de Humala, recordó aquellas sentencias y ahora que tiene la edad perfecta para ser mujer, 35 años, no entra en vainas। Está jugosa y tierna y a pesar de su ira, más acuosa aun. Y como hoy es la Primera dama, obligó a los señorones de la revista de marras a ponerla en portada y dedicarle diez páginas de su edición Nro. 37 del 17 de agosto. ¡HOLA! Perú no es el bodrio “Magaly Tv”. No. Pertenece a Revistas Amauta, brazo exquisito, fatuo y amariconado del Grupo El Comercio. ¿Cómo? Acaso no le sacaron la chochoca durante la última campaña electoral. Sí pues. Pero la pituquería limeña es así. Chilla y patalea pero después atraca, cede, se acomoda y se apapacha. Desde Leguía y después. Desde La Perricholi y antes.

Nadine Heredia los conoce y no es una advenediza en las esferas del ‘dedo meñique’। Es hija de Cajamarquina y ayacuchano y qué. Aunque su juventud tiene aroma de mistura –Chabuca dixit. Colegio de monjas con tarjeta de crédito. Universidad de Lima antes de la invasión de ‘Eisha’. Cochecitos de Wong de Dos de mayo. Cine Alcázar. Heladería 4-D. Larco Mar. Playa El Silencio. Halloween y Silvio Rodríguez a la carta. Amen que tiene mundo. Nadine es ‘ahijada’ de Marcela Temple –una ‘lady’ y no la cónyuge del rey del huacatay--, la esposa del embajador Javier Pérez de Cuéllar, allá en París, desde cuando Humala era agregado militar en Francia. Y no le vengan con ‘etiquetas’ y remilgos. Muchas mamis del Villa María ya hubiesen querido estudiar en La Sorbona de París, Derecho Internacional y doctorarse en Ciencias políticas como ella en el 2003. Nadien es hoy la mujer peruana prototípica, madre y ejecutiva.

Pero el Perú cambió. Hace unos días Gestión informaba que más de 200 nuevos millonarios peruanos surgieron el último año. Ya Rolando Arellano anunciaba que la clase media había engordado en extremo. Y la Superintendencia de Banca, Seguros y AFP confirmaba que los clientes de bancos, cajas municipales y cajas rurales, registran depósitos de más de S/. 1.3 millones y que ascendieron a 1,357 en junio, por encima de los 1,170 registrados en ese mes el 2010. Omar Manrique, autor de la nota, añadía que otros 125 peruanos tienen depósitos de S/. 4.4 millones a S/. 8.9 millones. Y que existen 65 personas tienen cuentas por encima de ese monto. ¿Y los que guardan la plata en el colchón? ¿Y los que lavan activos? ¿Y los de la 4x4 con lunas polarizadas? Bien gracias. Entonces los Berckemeyer de Osma de las Torres y Pérez y Valle de Mendoza, ya fueron. Hoy son los que mi tía Cristina llamaba “blancos pobres”. Sí, pero tienen todavía tribuna, prensa regia, té de tías. Unos verdaderos y decadentes chiflados.

La consolidación de Gamarra ya no merece la disección de los terroristas económicos de la Universidad del Pacífico. Ni Mega Plaza tampoco. Hay una pelota boyante en medio de la miseria. La asimétrica economía del país intestino. Lo canónico entonces no existe más. Lo formal, informal y delincuencial conforman la trenza. Aquello ha prefigurado un sentir, estilo y marketing híbrido y andrógino. ¿Y el buen gusto? No jodan, ya fue también. El indicador ‘NSE’ es una patraña del INEI. Valen “Los estilos de vida”. ¿Y si se cae la Bolsa de valores? Que se friegue. ¿Cuántos peruanos cotizan en Bolsa? Cuatro gatos. Así, existe el Perú de Gastón Acurio, el de Paolo Guerrero y el de los “marcas”. El de Deysi Cori de Villa El Salvador y del c. “Raúl” en el VRAE. Y vivimos hoy en el Perú de Ollanta Humala y de Nadine. Otra manera de ser peruanos. Otra forma de gobernar. Otra manera de querernos.

Y cuando en ¡HOLA! Perú Nadine Heredia le explica a Paola Ugaz sobre lo que entiende por inclusión social, lucha contra la desigualdad, movilización ciudadana, solidaridad con los miserables, educación integral, ciencia y tecnología, salud para nuestros niños y viejos, velar por la juventud abandonada, defender a la mujer del maltrato, hacer prevalecer sus derechos como ciudadanas, entonces el fino papel se aterra, las páginas se arrugan, la tinta sangra. Cierto, este número de la revista venderá menos. Muchos arrancarán la portada. Es verdad, el Perú ha cambiado. Qué paja.

TU MALA CANALLADA (1) PRIMERA

2011-08-24T11:33:00.000-07:00

Orgasmo, prensa y poder

Escribe Eloy Jáuregui

La coleguita es ochentera por DNI y noventera por ADN. Suda y exuda al ritmo del bajo electrónico, ecléctico y lujurioso. “Boto mi neura” dice. Ella trabaja en la página política de un diario local. Sabe lo que es corretear a ministros y congresistas. En el Depeche Order, la discoteca del segundo piso del Centro Comercial El Polo, esta noche se celebra el “Chic nigth”, es decir, la noche de la esbeltez y el casticismo. La coleguita está molesta. Daniel Abugattas, el presidente del Congreso, le ha dicho que se actualice. “Qué se ha creído ese imbécil. Ni mi viejo”, dice y apura su trago escarchado y azul. Al antro asisten damas de galanura y estilo. Alcanzo a leer en la puerta: “Ingreso libre para ellas hasta las 12 AM solo con lista”. Ella estaba en mi lista.

El berrinche de la coleguita no se calmó ni el Día Internacional del Orgasmo Femenino celebrado esta semana entre aullidos y patadas a la luna. Andaba convulsa y alborotada. De la intimidad de las periodistas no hablo, cierto. Es impropio incluso ahora que las mujeres van empoderadas. Milagros Leiva de El Comercio –que está en su mejor momento—le había preguntado a Daniel Abugattas que cómo se tragaba a la prensa. El barbado congresista respondió: “El Congreso tiene que retomar el lugar que ha perdido y el mejor camino no son los periodistas. El Congreso es la institución más desprestigiada del país y ustedes ya tienen un prejuicio: al Congreso hay que darle, chancarlo”. Leiva lo hincó nuevamente: “Entonces nos está ‘choteando’...” Abugattas se computó Markarián: “No los estoy ‘choteando’. Pongámoslo en términos de fútbol, eres un jugador más, pero estás sentado en la banca. Con ustedes no puedo ganar el partido (…) Leiva que es de Huancayo le espetó: “Me preocupa que el presidente del Congreso deteste a la prensa”. Abugattas se achoró: “No solamente el presidente, pregunta lo que piensa el pueblo. Fin del interrogatorio.

Lo cosa está que arde. El maestro del periodismo peruano, Manuel Jesús Orbegozo, que está delicado e internado en Neoplásicas junto con “Veguita”, una vez me dijo que el periodista no tiene patente de corso: “apenas es un hombre con profesión y otros, solo con oficio”. Yo repetiré lo que escribió de él nuestro recordado Luis Jaime Cisneros: “Orbegozo es testigo del mundo, soldado de la noticia, heraldo de la verdad. (…)Lo he visto y oído en viajes inesperados, unas veces en excursiones sigilosamente proyectadas con seria intención informativa. E informar es una misión muy singular, cuya verdadera dimensión depende de la calidad del informante y de la significación de la noticia”. El periodista así, no es policía ni juez, ni fiscal ni verdugo, apenas un ser humano que trabaja con la verdad.

Pero desde Fujimori el periodista se convirtió en un personaje endiosado por los gobernantes. Las ‘geishas’, Olaya, Bresani y otros especímenes de la prensa, reciclados, pasaron así a engrosar la oligarquía mediática existente en el mundo con descarados intereses de las derechas cavernarias. Bueno fuese que conozcan a Federico More, Gay Talese o a Ryszard Kapuscinski. Ni en pelea de perros. Si es cierto que el periodista es lo más alejado del poder, aquello no quiere decir que no tenga relaciones con él. Pero es una composición asimétrica. De fiscalización y servicio. De responsabilidad y comedimiento al interés público.

Conozco a los periodistas que hoy trabajan en torno al gobierno de Ollanta Humala. Es gente proba, jóvenes con experiencia, alejados de las taras del periodismo de chinganas, mermeladas y chantajes. Qué bueno. Y el estilo de este gobierno, con apenas 20 días exige un modelo de prensa distinta a la que trabajo en la década putrefacta del fujimontesinismo que inventó los trascendidos, el “ampay”, el achicamiento prosódico. Vamos que comparto especial laborales con periodistas integrales. Saben de la pirámide invertida y de redes sociales. De la información convertida en conocimiento y lo mío. Ese arte de vincular literatura y prensa. Ello me convence que seremos mejores cada día.
La Comisión Interamericana de Derechos Humanos dice: “La libertad de expresión, en todas sus formas y manifestaciones, es un derecho fundamental e inalienable, inherente a todas las personas. Es, además, un requisito indispensable para la existencia misma de una sociedad democrática”. Qué más. Que frente a esos preceptos, el trabajo del periodista hoy más que nunca necesita de responsabilidad y respeto. Privilegiar los espacios, los del poder y los de la profesión. Pero la norma más importante es la del respeto a la opinión pública.

Entonces, cuando se instala la medianoche en la “disco” y el sitio era trajinado por aromas del perfume fachoso, la agitación hormonal, las pelvis amotinadas, el seso a punto del estallido, la coleguita me dijo: “Acompáñame que te voy a enseñar lo último de la pirámide pervertida”. Obvio. Me quedé en la barra.

Charlie

2011-08-19T17:44:00.001-07:00

SEAL

2011-05-02T18:06:00.000-07:00

De todas las Fuerzas de Operaciones Especiales que existen en los ejércitos del mundo, las de los Estados Unidos son las más capaces por preparación y medios। Y las mejores de todas ellas son los NAVY SEAL। Los comandos de la Marina.

Los SEAL, para abreviar, están formados por aspirantes de otras unidades especiales de los Rangers, los Marines y los Delta Force. Incluso así, sólo alrededor de un 40% de los aspirantes a formar parte de los SEAL supera las pruebas de admisión.

Aunque, como decimos, pertenecen a la Marina, sus competencias suelen ir más allá. No en vano, no por casualidad, SEAL es un acrónimo de "Sea, Air and Land". Es decir: Mar, Aire y Tierra. No sólo, pues, la Marina se beneficia de las capacidades bélicas de unos hombres escogidos entre los escogidos e inmejorablemente entrenados para llevar a cabo acciones clandestinas de índole excepcional, por su dificultad o su peligro, en cualquier momento, en cualquier parte y bajo cualquier circunstancia.

Los SEAL vieron la luz en 1962 como consecuencia del fracaso estadounidense, un año antes, en el desembarco en Bahía de Cochinos (Cuba). El presidente Kennedy, él mismo un oficial de la Marina en la Segunda Guerra Mundial, consideró imprescindible crear una fuerza de infantería que partiese del medio acuático y desde él se infiltrara. A imagen y semejanza de los SAS británicos, y tomando como base los propios equipos estadounidenses de demolición submarina, la US Navy creó los SEAL.

Tuvieron su bautismo de fuego en Vietnam, donde empezaron a tejer una leyenda de silenciosa e implacable eficiencia que continuó en conflictos posteriores: Granada, Somalia, Afganistán, Irak...

Conocieron un sonado fracaso en 1980, en la operación de rescate de los rehenes en la Embajada americana en Teherán. Pero sus éxitos, divulgados o secretos, superan con creces sus fiascos. Su naturaleza originalmente acuática se hizo patente, en 1985, en el rescate del transatlántico italiano 'Achille Lauro'.

Y, hace muy poco, en el también rescate del capitán estadounidense Richard Phillips, secuestrado por piratas somalíes. Con una limpieza y eficacia absolutas, los francotiradores SEAL abatieron a tres de los captores. El cuarto se rindió y fue puesto a disposición de las autoridades judiciales estadounidenses.

Los SEAL son expertos en toda clase de armamento y técnicas de combate। Reciben el mejor y más duro entrenamiento posible. Actúan en pequeños grupos, de entre dos y ocho elementos, siempre pares. Su insignia lo dice todo: un águila aferrando un ancla y un tridente.

2011-05-02T18:01:00.000-07:00

Sting

2011-04-27T09:46:00.000-07:00

2011-04-09T14:36:00.001-07:00

EL MÁS BELLO CORPUS MORTIS: LIZ TAYLOR

2011-03-23T06:23:00.000-07:00

Ella dormía en Surquillo

Las posturas de frente y de perfil de una de las actrices más bellas del planeta. Liz Taylor, con sus casquivanos ojos de un indescriptible color violeta y sus efluvios sensuales de leoparda encelada, desde el primer centímetro de blanco ecran que cubrió con sus poco morigerados encantos, pobló los sueños lluviosos de todos los cinéfilos del mundo, en cuya primera butaca, enamorado como un adolescente sin acné, figuraba nuestro cronista surquillano. Aquí la certera, conmovida aunque tardía carta de amor que le escribe a la actriz. (Publicado en "Usted es la culpable". Editorial Norma. 2004)

Escribe: Eloy Jáuregui

Sí, la madre --no la de Gorki sino la mía-- era dueña de un salón de belleza, un embellódromo, una clínica de cabezas. Y fue conocida, mas no popular, a siete cuadras a la redonda. De ella dependía en gran parte la estética céfala del barrio. Barrio de Lima en los sesentas; geografía de la vanguardia del chillido, la cursilería --el peinado "bombe"-- y el escupitajo. Surquillo, el barrio, sagrado territorio del cine, la mala maña y las revistas con fotones.

En el lobby, en las bancas de pino Oregón, en la antesala del pelicidio y el saloncito, los sábados por la tarde, una ruma de estrellas aguardan ser vistas, visadas y revisadas. Las Vanidades, las Bohemias, los Ecran y los Life, se mostraban desnudas, en sepia, a las clientas y cobradores. Entonces uno, infame e infante lector, bizco por el sexo sentido y resentido y a punto de estar henchido, descubrió -aquel Colón naufragando en la redondez de las nalgas del otro mundo, el círculo vicioso- que en las estiradas piernas femeninas se encontraba el eslabón perdido y no el anillo de cuero del que tanto hablara aquel maquinista-alquimista del tiempo H.G. Wells en 1895.

Piernas o pechos, qué más da. La carne cruda era lo que contaba entonces. Antropófago de figuras planas, astrónomo en busca de una estrella (del celuloide). Y en algún momento de la vida uno descubre por qué cuando una mujer pasaba -y había algunas que no terminaban de pasar- los hombres volteaban el cuello, enfocaban a punto de escopeta de la cintura para abajo, pegaban la lengua a los labios y lanzaban una especie de eructo salvaje. En algún momento de la vida fue cuando hojeé la revista internacional de cine Ecran, hecha en Chile, un número especial -muy especial, disculpen la melancolía- con un sello: "Por avión". Entonces conocí a Liz, casi despierta.

Dudo que ella se enterara. Y aunque mi madre me alentó a escribirle a los estudios de Hollywood y luego a su sagrada mansión y después a su representante, apenas intenté un garabato en mi cuaderno del Niño y la Salud. La escritura del amor es asunto de gigantes. Yo era un enano petrificado, un gnomo bajo el pórtico erótico, casi un ratón debajo del altar del bolero. Dudo incluso que Liz, treintona Liz de ojos violeta, conteste a un babiecas tercermundista de ojos turbios. Pero ese era mi problema y no el suyo estimado e hipócrita lector.

Y en la página 8, Liz o Elizabeth o Lizbeth, se mostraba de perfil -aquella nariz se elevaba hasta el cielo para caer, cual ángel en picada, en los labios del pavor y ahogarse en el infierno de su lengua, púrpura imagino- con las cejas negras en guardia -las cejas son el paréntesis del sexo- con los párpados como sábanas de seda cubriendo lo prohibido, Liz, osculoza irremediable, repito, besando a uno, y a otro y a otro más. Sus labios, clavados en las fauces de Montgomery Clift, de Fernando Lamas, de Dana -era un hombre comprobado- Andrews, de Vittorio Gassman, de Van Johnson, de Rock Hudson -era un hombre incomprobado- de Rex Harrison y en los labios apestando a bourbon de Richard Burton.

Yo sabia que la española cuando besa es que besa de verdad, como decía un pasodoble a la vuelta de Silverio Pérez. Pero Liz, abusiva, golosa y chupa gente, besaba de mentira: eso decía mamá, piadosa y ecléctica aunque nunca le creí. No importa cómo me enamoré -a esa edad uno se enamora como un chancho de cualquier cojudez, mi prima María por ejemplo, la que después se hizo conocida en la universidad de la vida como la "mete y saca" o la "baja pasión"- y no interesa el grado de ardor de mi molleja, pero es válido que se consigne que Liz aparecía en la revista con este epígrafe: "El cine la hizo reina del amor". Así que lo mío fue amor con dolor, pero, al fin y al cabo, amor a primera revista.

Que qué cosa tenía Liz. Todo, aunque sin sostén como aparecía en la portada de la bendita Ecran, tenía "eso", la sustancia de la sensualidad, la summa teológica/ escatológica/ erotológica. No importa que tres años después -ya con Richard Burton zamaqueando su vida- haya declarado al redactor de Life, don Richard Merryman en Puerto Vallarta, México: "Tengo las piernas demasiado cortas, los brazos algo largos, una papada demás, pies y manos grandes y soy muy gorda. Mi mejor atractivo son los cabellos que se me están poniendo canos. Todas mis canas tienen un nombre: Burton".

Me importaba un rábano -púber, acólito entre diosas tetonas tutelares- su papada y los enormes dedos gordos de los pies. Era ella, completa, por kilos, la interesante ante cámaras y flashes enormes, ora posando nalguda a los 15 años chapaleando en una alberca en su primera "pin up", ora explicando su anatomía (la geografía del ardor): "Tengo mente de niña en un cuerpo de mujer". Y más allá, en otra fotografía, compartiendo el estrellato con la perra Lassie (a otro hueso con ese perro) y luego otra, con un caballo anónimo y Mickey Rooney. Entonces venía lo mejor, los nada oscuros ósculos --chapadora impenitente dirían ahora los caimanes de mi barrio-- los besos a diestra y siniestra. Qué tenían sus labios. Nada, la comezón de las insaciables, el escudriñar la música de las entrañas. Entonces me enamoré de Liz, casi dormida. Y sin red -abnegados lectores- la hice mía (la revista, no la carne, porque para eso, uno era el vegetariano del sexo). Tan mía que dormía en la brasas abrazado a la mujer de papel --que aguanta todo, el papel no la mujer-- y soñaba que soñaba que dormía despierto de cara a su regazo, de espaldas a mi edad --no es fácil tener 12 años y no tener bigotes, arriba y abajo-- de cabeza y despertaba ojeroso y sediento y más delgado y en pindinga y con mis manitas como las de Orlac.

Mi segundo matrimonio con Liz ocurrió en medio de la oscuridad cómplice del cine Primavera. Mi hermano mayor, titulado en títulos del cine norteamericano, me la presentó cuando ella se dejó ver -amar sería lo apropiado impropio- en el filme Gigante. Yo seguía siendo un enano, aventajado pero enano al fin. Fue un deslumbramiento. Liz animada coqueteando con el fino finado James Dean. Liz era la cónyuge de rock Hudson -un macho petrolero texano- Dean su empleado. La justa era injusta, éramos tres tras el mismo lomo. Mi hermano no participaba, él estaba de novio con Brigitte Bardot. No diré que vencí, Hudson era bello, Dean un simpático salvaje, yo un antipático mirón, pero esa noche, la noche de Surquillo, la rapté reptando para mí solo.

Fue cuando mi madre impuso el corte Cleopatra y el río Nilo pasaba a la vera de mi casa. Que fue infiel, que era la robahombres, que se dedicaba a la caza de maridos. Que era adúltera y pituca, que le decían "la señorita tetas", aquello no me importaba. Fue cuando escribí mi primera carta de amor con un toque de G.A. Bécquer, algo de Vargas Vila y un chorro de Juan de Dios Peza: "Amada Liz: ante los dos el cielo ha parido otro cielo para dormir sin pijamas (borrón). Y espero que mañana no me saque usted la muela, porque me dicen que anoche la vieron, en un tremendo vacilón (más borrones). ¿Vendrás a casa? Avísame porque tengo perro bravo. ¿Es verdad que te gusta los dientes en la nuca? tuyo: Cañita de la laguna. ¡Buenas noches, Liz!".

HA MUERTO EL MAESTRO LUIS JAIME CISNEROS

2011-01-20T15:03:00.000-08:00

LA ESCRITURA DE LA ETERNIDAD

Hoy 20 de enero las letras peruanas están de luto. El filólogo y lingüista Luis Jaime Cisneros, uno de los intelectuales más destacados del Perú, murió por causas naturales, a los 89 años, informaron sus familiares.

«De algún modo somos hechura de sus esperanzas y sus anhelos.

Por alguna razón, con ellos vinculada, El Perú nos pertenece.

Ese lazo que puede escudar su nombre en la palabra tradición o

patriotismo se nos hace visible a través de modos invisibles».

«Mis trabajos y los días». Luis Jaime Cisneros

Y para Renato y que siga.

Yo recuerdo que decía que don Luis Jaime Cisneros es incansable. Tiene cuajo y vitalidad de añejo. Académico tenaz, hombre de esquina lingüística rozada y admirado profesor-confesor, no le pierde pisada a lo que los de a pie llamamos actualidad. A la pulsión política, a la longevidad llaman un clásico. A su tarea de escritor y a mirar al Perú todavía como un lugar decente para vivir y sobrevivir. Ahora me está observando ahí en su estudio biblioteca con su talante de ser viejo y cada vez más sabio. Este es un homenaje a su brillantez y larga vida.

Este hombre que hoy lleva consigo casi 89 años es universal, pertinaz y desprendido. Uno lo observa y pareciera que esta abrigado por lo apacible de la atmósfera amén de la luz malva de la tarde se filtra por las cortinas de su estudio de la enorme biblioteca de su casa en la avenida La Paz en Miraflores a un tris de la quebrada de Armendáriz. Y ahora me está explicando más que contando de su abuelo, don Luis Benjamín Cisneros, poeta romántico contemporáneo de Ricardo Palma, fundador de la Academia Peruana de la Lengua, un espíritu omnipresente, casi un espectro que nos vigila apacible y sonriente. Y luego habla de su padre --es jodido hablar de los padres—Luis Fernán Cisneros, poeta periodista, diplomático, como buen peruano, desterrado por liberal, demócrata y libre pensador.

De repente, sus ojos adquieren un brillo inusual. Y don Luis Jaime que está confesando que su padre tenía una curiosa actitud para la lágrima. Y en ese tiempo él no lo entendía, era tan seguro y dispuesto. Y luego, cuando aquel hijo cumplió los 50 años recién entendió porque lloran los hombres. Y recuerda una discusión del viejo con un sujeto encerrados en el estudio. A los gritos se dijeron de cosas. Luego explicaría conmovido: “este hombre me ha venido a ofrecer dinero” y de puro valiente se echó a llorar como un niño y se perdió al fondo de la casa. Fue una situación límite ahí delante de toda la familia. Y luego Luis Jaime que lo rememora por su humor chispeante y porque leía a voz en cuello y después de los almuerzos El Quijote, que después el ajedrez y más tarde las palabras cruzadas.

Tintineando sobre el escritorio me cuenta que su madre alcanzó una pasión inusitada pro la música. El violín, el piano. Y que todos los hijos heredaron ese prodigio y tocan juntos y hasta podían ofrecer un concierto de pe a pa. La familia limeña de pronto se vio embarcada a Buenos Aires. Así Luis Jaime realizó los estudios en escuelas públicas argentinas. Su contacto con la instrucción universal lo fue dotando de una pericia especial por la investigación, las ciencias, las artes. De esta manera también se convirtió en un apasionado por el teatro y las operas. La prensa porteña pasaba por su mejor momento y aquel cotejo de las noticias en los diarios lo hizo un potencial periodista. Sin embargo cuando culminó la secundaría la inclinación por la Medicina casi lo convirtió en otro. Las letras lo salvaron.

Hidalgo, nueva versión

Hablemos entonces esa tarde de El Quijote. Y léase quién fuere lo que nos contamos. Que estando fresca todavía la tinta de impresión, hacia la primera mitad del año de 1605 viajaron, desde la península para América, cientos de ejemplares de la novela del Quijote. A bordo del galeón «Espíritu Santo» y, según cuenta Irving Leonard, doscientos sesenta y dos libros tenían como destino la ciudad de México. Dice también que en la nave «Nuestra Señora del Rosario» venía un encargo mayor. Eran sesenta bultos que un librero de Alcalá de Henares, un tal Juan de Sarriá, remitía a un socio que se había acuartelado en Lima. El valioso recado, que tenía como destino el puerto del Callao, llegó primero a Cartagena de Indias y, de allí, a lomo de mulas, pasó a Portobelo y luego a la ya traficada Panamá.

La historia oficial cuenta que de esta manera el Quijote comenzó sus aventuras por el Nuevo Mundo. Lo que no logró jamás Cervantes lo conseguía su criatura, dice. No obstante, nadie ha podido dar cuenta de qué pasó con los diez bultos que se perdieron en el camino. En realidad, sesentaiseis ejemplares se extraviaron, según ciertos monjes despistados de la orden jesuita, en la frondosidad de la selva centroamericana, producto de un hurto de pájaros sin colores de los que ya no hay más. Otro dato creo que exagera. Según una colectividad nativa -ya desaparecida por la ferocidad de los sicotrópicos duros-, esas moles de palabras atamaladas fueron consumidas por el fuego inexplicable que bajó como melaza de ron de piratas desde la copa de un guayabo, hoy convertido en un muñón sin ramas.

La versión de José Antonio Roldán vendría cierta en aquel tiempo. Cuenta el descubridor de «El limbo de los perdidos», que recogió en la costa de Andros la historia de un sujeto prieto de ojos alucinados, sobreviviente de un naufragio excepcional, aquello que balbuceó más que habló instantes previos a morir de eructos pestíferos: «Deciros a vuestra merced que he bebido en Calango del agua del clavelito y que, aunque parezca afrecho de bruja, no lo es, y ya he dicho que todas las cosas trastruecan y mudan de su ser la naturaleza de los encantos». Que un gaznápiro palurdo hable como la misma inflexión y acento que el mismo don Quijote no ha dejado dudas que los bultos que se extraviaron en el istmo llegaron primero al valle de Mala antes que a las bodegas del socio del tal Juan de Sarriá.

No hay duda que gracias a Cisneros que Don Quijote de la Mancha cabalgaba ya en Lima con tufo a camarones cañetanos como en Toledo o en Villanueva de los Infantes [1], a más velocidad que Rocinante y el rucio de Sancho, que ganaban piso a 31 kilómetros en días de verano y 22 en días de invierno en Castilla. Por eso, su saber supino de tapadas y rosquetes, de cómicos y alcahuetes, de soplones y celestinas, de frailes y bandoleros que en aquel tiempo abundaban en exceso [¡Oh, grande Mónica Sánchez en 'Eva del Edén', está buenaza!] en la Ciudad de los Reyes. Y ya pasaron cuatro siglos y don Quijote goza de buena salud y Lima, bueno, sigue igual.

El médico Cisneros

Y yo le digo que no lo imagino de médico. El afina el humor. Me dice que él tampoco. Pero en Buenos Aires los médicos eran políticos, pintores, líricos y hasta poetas. Luis Jaime estudió cuando se consolidaba la Reforma Universitaria argentina como vanguardia en el continente. Y tuvo como profesores a Amado Alonso, Pedro Henríquez Ureña, Ricardo Rojas, Francisco Romero. Que conoció al Papa Pío XII y a Tagore a quien le tocó su enigmática sotana gris. Y le dio la mano al Príncipe de Gales. E igual, hablaba de tango como de fútbol y hasta de la bomba atómica cayendo sobre el Japón. Que cuando terminó la Segundo Guerra y triunfaron los Aliados, junto con sus compañeros universitarios obligaron al diario bonaerense La Nación a que toque la sirena por horas y abrigado pro los dirigentes de la federación estudiantil armaron un mitin histórico en la Plaza Francia que no tenía cuando terminar.

Tuvo un hermano militar y hasta ahora no se explica por qué. Luis era menor, se hizo merecedor a una beca del gobierno argentino. Es que era un tipo especial, corajudo y audaz hasta sus cachas. Su madre lo bautizó como el “gaucho” porque cierta vez, a los 7 años se cortó los dedos con una navaja y no lloró de puro guapo. Luis, el “gaucho”, fue de la misma promoción que el general Videla y otros militares que terminaron de golpistas y que insuflaban una inclinación por un orden harto vertical. Luis, al Perú regreso como alférez. Cierto, tenía una virtud, le encantaba la lectura. Por eso en casa a nadie le jodió.

Sus maestros en la facultad de Medicina terminaron de premios Nóbel. El Dr. Bernardo Houssay y el médico Francisco Leroi. Luis Jaime se especializó en cirugía. Su internado lo estaba cumpliendo no muy a gusto en el pabellón de niños e infantes cuando el Dr. Nicolás Romano se dio cuenta de su incomodidad y le enrostró que era un engreído y lo pasó a la galera de ginecología. El practicante Cisneros se quería morir. Otra vez regresó a pediatría. Su maestro le dijo: “Oiga, lo que usted quiere es que el paciente le otorgue el diagnóstico. No Cisneros, es la revés”. Luis Jaime hasta ahora se repite esa llamada de atención. Y que era preferible escuchar y no abrir la boca en vano. Ahora me está mirando, baja los ojos y humilde me confiesa: “Sabe, creo que ese es el secreto de mi habilidad como docente”.

En 1947 la familia retornó y se radicaron en la casa de Miraflores. La medicina quedó como un buen recuerdo para curar las gripes y las tristezas. Luis Jaime retomó sus estudios de filología románica y la literatura. En 1948 de doctora e ingresa a la docencia en la Universidad Católica. Después pasa a dirigir el Instituto de Filología y la Escuela de Periodismo en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Continúa en el Instituto Riva Agüero. Cuando se casó supo que había que reforzar la economía familiar y ahí se inicia en el periodismo.

Desde ese tiempo Luis Jaime Cisneros va tallando la imagen de gran maestro. Escritores e investigadores que fueron sus alumnos así lo confirman. Cisneros es el profesor de las grandes cátedras, de la clase ilustrada, de la enseñanza interdisciplinaria. Su prédica se entronca en la comprensión de un país ilegible siempre utópico. Así, genera seguidores continuos, discípulos perpetuos, alumnos atemporales.

El Quijote en Lima

Cuando la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española, como celebración del IV centenario del Quijote, presentaron en la Universidad Católica la Edición Extraordinaria de la obra de Cervantes, publicada por el Grupo Santillana bajo el sello Alfaguara, él estaba ahí. Cierto, era el 2004 y Luis Jaime Cisneros fue el encargado del discurso central. Y el preceptor algo afónico de sabidurías aprovechó para pegar una conferencia magistral sobre Cervantes, el Quijote, Sancho Panza, la textualización infinita, el vuelo de la imaginación, los lenguajes excéntricos concéntricos, el genio alucinado de la lengua, la locura de la lectura encantada, en fin, dijo lo que había que decir (que no se había dicho) y habló lo que hay que hablar cuando de genios se habla. Luis Jaime Cisneros era el mismo Quijote galopando sobre los campos de Castilla y llegó al mar de Barcelona y pasó por Chincha y hasta se detuvo en Surquillo a pegarse unas copas en medio de unas coplas: «Bailan las gitanas/ mírales el rey; / la reina con celos, / mándalas prender...».

Dijo el maestro que la novela no estaba terminada porque cada lector la vuelve a inventar y rescribir. Cada lectura es una aventura, cada uno es un Quijote a su vez y revés. Entonces es fregado, a veces, lidiar con el castellano lejano pero vale la pena porque Cervantes habla de justicia, de poderosos, de humillados, de soberbios y de truhanes. Cuenta de amores y desdichas, de blasfemos y adulones. Y acaso así no es la vida. Y que lo diga Vargas Llosa, quien confesó que no a todo el mundo le puede resultar igual de fácil su lectura, que reconoció que no pudo con la obra la primera vez que intentó leerla en sus años de estudiante, que estaba en el último año de la secundaria cuando intentó leerlo y, simplemente, no pudo [2].

Es sábado en su casa y el teléfono y las visitas no paran. Ahora lo están llamando de la Academia de la Lengua, él como presidente tiene que solucionar un asunto sobre una estrofa apócrifa del Himno Nacional. Y llega uno de sus alumnos y lo apura para que firme una carta de recomendación para la Complutense de Madrid y luego tiene dar curso a un oficio para ser jurado de Himno de Lima. Pero este hombre no se agota.

Se ha levando de su asiento muelle junto a enorme tigre de bengala –Borges habita entre nosotros—y me muestra los originales de su libro Introducción de la Sicopatología del Lenguaje y uno se muere de envidia por la vitalidad de este maestro de la vida que de pronto sintió que tenía mayores motivos para seguir habitando en estos páramos cuando nació Luis Jaime Cisneros III, el hijo de Luis Jaime Cisneros Hammann, su hijo periodista de la agencia francesa AFP, casado con otra periodista, Rafaela León, de los León de esta villa del Señor. Y ahí está el abuelo retozando con el nieto. Y lo miro y él me mira. Y es casi un retrato como aquella vez cuando fui redactor y él director del diario El Observador en los ochenta y todos vivíamos imaginando distinción en aquel tiempo, cuando ser periodista era un lujo del peruano.

Cuando esa vez, a finales de 2004, el maestro Luis Jaime presentó la edición de El Quijote cuatrocientos años más tarde [3] y al cupo y con todos los honores este otro debut, Cisneros dijo en el campus de la Universidad Católica, entre afónico y emocionado: “Cuatro siglos celebramos de este libro. No es fácil hacerse a la idea pero vale la pena intentarlo [...] Propongo reflexionar por lo que significaba por entonces asumir empresa semejante. Estamos ante Cervantes descubriéndose a sí mismo. La novedad consiste en mostrarse como hombre preocupado por el libro que el propio lector tiene entre manos. Lo inesperado [y por lo tanto, lo realmente novedoso] es que le mismo lector se sienta un poco protagonista o testigo de todo ello, por cuanto con él es la cosa; para él esta confesando Cervantes todo el maremagno que lo embarga”.

Entonces, yo escribí una crónica a la sazón en el diario Perú 21. Él, maestro sencillo y frecuente, me envío un correo electrónico que a la letra [digital] decía así: “Sí mi amigo, es verdad: cada vez que leo el libro descubro algo nuevo. Y he pensado con Ortega, que es porque cada vez que lo leo, mi circunstancia se encarga del marco y los matices. ¿Usted se imagina hoy a Sancho en el Congreso, aplaudido a rabiar por los Valdez y los Pachecos y los Mufarech y los otros de cuyo nombre no puedo acordarme? Ya somos dos los que abiertamente nos confesamos lectores: el año entrante seremos más. Un abrazo: Luis Jaime Cisneros V”.

Ha caído la noche en Miraflores. Me despido, dejo al maestro sumido en su nieto de 8 meses que no pare de sonreírle. Él alza la mirada, me dice adiós y yo le deseo solamente la eternidad.

[1] Villanueva de los Infantes es aquel lugar de cuyo nombre no quería acordarse Cervantes, según desvela un estudio realizado por un equipo científico de la Universidad Complutense.

[2] «La cantidad de palabras cuyo significado no entendía y el tipo de retórica en que estaba escrito el libro prácticamente lo alejaron del Quijote», ha dicho sin vergüenza.

[3] Bajo el sello de Alfaguara, la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua, apareció simultáneamente en todo el planeta en edición popular.

MI SALSA FAVORITA

2010-11-23T13:14:00.000-08:00

ESPECIAL Mario Vargas Llosa III

2010-11-01T18:32:00.000-07:00

"El periodismo ha sido un buen complemento

de mi vocación literaria"

Mario Vargas Llosa a los 15 años trabajando en La Crónica.

Jamás dejó de mencionar al periodismo como ejercicio que lo llevó a descubrir los secretos de la información que nuestro Premio Nobel convirtió en la escritura del arte: la literatura. En una encuesta de IPSO APOYO, no obstante hay 10 % de peruanos que no siente orgullo por esta distinción y 13 % asegura que MVLl no ayuda a mejorar la imagen del Perú en el mundo. Cierto. Si el casi 50 % no ha leído jamás alguna obra suya y ni siquiera sabe que Vargas Llosa es periodista. ¡Qué verguenza!(EJ)

NUEVA YORK (AP).- El escritor peruano Mario Vargas Llosa recibió ayer el premio Maria Moors Cabot a la cobertura periodística excepcional latinoamericana, en una cena en la Universidad de Columbia a la que asistieron decenas de personalidades de la prensa.

"El periodismo ha sido un buen complemento de mi vocación literaria", dijo el novelista en el podio tras agradecer el reconocimiento. "Empecé a los 15 años cuando mi padre me consiguió un trabajo en un diario de Lima y traté de cubrir de todo, desde crimen y deportes hasta política y obituarios".

El autor de "La casa verde", "La ciudad y los perros" y "Lituma en los Andes", entre otras obras, aseguró que el periodismo le ha dado un gran número de historias para sus relatos y que "es un arte que puede ser tan creativo como un trabajo literario, con la diferencia de que el escritor debe apegarse a la realidad".

"Rendimos honores a Mario Vargas Llosa por su distinguido aporte al periodismo", anunció el maestro de ceremonias al presentar al agasajado. "Tanto en su condición de inagotable reportero de prensa y radio, como de meticuloso artesano del lenguaje y cronista de los logros y desaciertos del ser humano, Vargas Llosa se ha pasado la vida defendiendo los valores democráticos y promoviendo el entendimiento interamericano".

El escritor señaló que el periodismo es la mejor herramienta que tiene la sociedad para descubrir sus fallas y luchar por la democracia y la libertad de expresión, e instó a sus colegas a rechazar el amarillismo y ofrecerle a los lectores siempre la verdad, del modo más objetivo posible, para que éstos puedan desarrollar sus propias opiniones.

"Mantengan en mente su responsabilidad como periodistas", concluyó.

Durante la velada, el comité universitario también concedió el premio Cabot a Ginger Thompson, ex directora de la oficina del diario The New York Times en Ciudad de México; José Hamilton Ribeiro, de TV Globo en Brasil, y Matt Moffett, corresponsal sudamericano del Wall Street Journal.

"Los ganadores de este año ilustran el estándar del premio Cabot: el máximo nivel de profesionalismo y perspicacia periodística en la búsqueda del entendimiento interamericano", dijo Nicholas Lemann, decano de la Escuela de Periodismo de Columbia, en un comunicado. "Estamos muy orgullosos de los 68 años de historia de este premio y aplaudimos a los ganadores".

ESPECIAL MARIO VARGAS LLOSA II

2010-10-27T10:14:00.000-07:00

'La escritura es una venganza. un desquite de la vida'

Esta es la historia de dos décadas, las que van desde el fracaso de su carrera política en Perú al éxito del Premio Nobel. Es la historia de un hombre que se sintió 'abandonado' por su pueblo, al que dedicó el sacrificio de dejar la literatura. Es la historia de cómo un fracaso lo convirtió en otro hombre. La escritura fue su desquite de la vida. Su venganza. Y es la historia de cómo Mario Vargas Llosa y sus hijos desnudan desde su residencia en Nueva York sus sentimientos durante las 48 horas que siguieron a la conquista del máximo galardón de las letras mundiales.

El día en que ganó el Nobel de Literatura alguien le llevó a Mario Vargas Llosa a Nueva York unos dulces de Arequipa (Perú), guargüeros. Estaba feliz, era un premio para el Nobel. Los guargüeros son como unos pestiños rellenos; tienen la apariencia de algunas pastas italianas, y saben a dulce de leche. En ese sabor está su infancia, Arequipa entera.

En ese ambiente blanquecino del apartamento alquilado en uno de los edificios más altos de Columbus Circus (Nueva York), el autor de El pez en el agua parecía, en efecto, un pez en el agua. En el paraíso. Como en la infancia, mimado, agasajado. La infancia acabó cuando tenía 11 años y el padre (al que creía muerto) regresó a su vida. Muchos años después, esos dulces y el Nobel le llevan al paraíso que perdió cuando iba a atravesar la raya de la adolescencia. Ahora esos dulcecitos, que son como los que su abuela le hacía, le llevan a la ya tan lejana infancia.

O no tan lejana. El Nobel, de 74 años, tiene aquellos años incrustados en la memoria como el tiempo en que se hizo a casi todo. Ahí descubrió el amor absorbente por la madre, asimiló que no tenía padre, que este estaba en el cielo o que nunca existió, y descubrió la literatura en los libros que circulaban por la casa grande de la familia enorme con la que se crió.

En ese libro, El pez en el agua, se cuenta esa historia, sin la cual es improbable que alguien tenga una idea cabal de quién es de veras este hombre al que muchos aman y otros crucifican. Los que lo crucifican creen que es un reaccionario que cambió de rumbo y traicionó sus ideas izquierdistas de los años sesenta en que toda revolución tenía su asiento; los que le siguen amando o bien ya lo amaban en los sesenta y entendieron su evolución, o bien simplemente le han leído y saben que sobre esta literatura ahora avalada por el Nobel no valen los tópicos amasados con las ideologías.

Los suecos de la Academia, que parecía que nunca iban a aceptar que Vargas Llosa es uno de los grandes escritores del mundo, finalmente le concedieron el Nobel y además fueron muy explícitos sobre las razones del merecimiento: porque ha sido capaz de contar la cartografía (eso dijeron, cartografía) del poder para mostrar sus miserias y también para expresar la lucha, la revuelta, del hombre por la libertad.

A Vargas Llosa le divirtió mucho la palabra cartografía, pero le emocionó verdaderamente el resto de los argumentos. Comentó, ante un grupo de amigos a los que reunió en un bullicioso restaurante italiano de Nueva York: "¡Qué dirán mis críticos!". Enmudecerán. "¡Qué va! Quien está mudo soy yo".

No está mudo, claro que no; se despertó de aquellos catorce minutos de incertidumbre. Creyó que era una broma, como la que le gastaron hace años a Alberto Moravia, pero catorce minutos después le llegó la confirmación: era Premio Nobel de Literatura de 2010. Su hija Morgana, de 36 años, fotógrafa, lo vivió llorando en Lima, con sus dos hijas y con su esposo, Stefan; su hijo Gonzalo, de 43 años, diplomático, funcionario internacional destinado ahora por ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados) en Santo Domingo, lo vivió viajando a Haití, y Álvaro, el periodista, de 44 años, escuchó la noticia "estupefacto, paralizado, y luego feliz" en la casa de Washington donde vive con su mujer, Susana, y sus tres hijos.

Las hijas de Gonzalo están en Suiza, en un internado. Todos los nietos ("tienes que añadir ahí a Jurema, mi perra", dice Álvaro, "que es como otro nieto"; desde Lima, salta Morgana: "¿Y por qué te olvidas de mi pobre D'Artagnan, que está tan viejito?") han vivido de manera peculiar esta noticia, que ha revolucionado la vida familiar de esta gente que come guargüeros allá donde se encuentren. La de los Vargas, gracias sobre todo a la capacidad aglutinadora de Patricia Vargas Llosa, la esposa que también fue (o es) prima, es una familia muy sólida, que celebra en unión los veranos y las navidades, que busca cualquier motivo para juntarse y que se apoya también en los tiempos difíciles. Patricia es la brújula de esta navegación familiar, y en tiempos de incertidumbre (cuando Álvaro y Mario riñeron por cuestiones políticas relacionadas con Perú) ella fue la que condujo el conflicto por las vías que permitían un civilizado, y emocionado, reencuentro. Este tuvo lugar en Miami, cuando a Álvaro le dieron un premio, meses después del desencuentro; el padre, la madre y otros miembros de la familia quisieron acompañar a Álvaro, y ahora este dice: "Fui el culpable", con la misma emoción con que vivió la reconciliación.

Así que aquí, en esta familia, todo se vive como un espectáculo tranquilo, pero bullicioso y coral. Y el Nobel iba a ser un terremoto que a todos les afectó de un modo distinto, pero que conmovió por igual a todos. Hablábamos de los nietos. Gonzalo cuenta que, cuando se supo que el abuelo había ganado el principal premio de las letras mundiales, su hija Ariadna, que tiene diez años, le expresó por teléfono su preocupación infantil. Como él, que tenía peores notas que Álvaro en la escuela, Ariadna no obtiene los mejores resultados, y el premio del abuelo la tenía inquieta. Le dijo al padre: "O sea que, como al abuelo le han dado ese premio, a lo mejor ahora los maestros me piden que saque mejores notas".

A Leandro, el hijo mayor de Álvaro, que tiene ahora 14 años, le preguntaron en la escuela si su abuelo era alguien especial. Y se escondió detrás del flequillo como quien quiere huir de un alud. "No, no es nadie especial", farfulló. Tímida como ese sobrino suyo, Morgana, que ha sido compañera nuestra en EL PAÍS, y que ha acompañado a su padre en algunas de las aventuras más arriesgadas (Irak, Israel, Palestina) o placenteras (los escenarios de El paraíso en la otra esquina) tuvo que superar su retraimiento público cuando sonó la noticia y ella era la única representante familiar que podía hacer declaraciones en Lima.

Para curarse de su timidez, la hija más chica de los Vargas se tuvo que tomar tres copas de champán, y sin palabras todavía hizo que todos los periodistas que se agolpaban ante la vivienda familiar limeña pasaran a brindar y a conversar en esa casa de paredes blancas desde la que se ve el mar violento de la costa que acaricia Barranco. La fiesta adquirió tal carácter que la abuela Olga, madre de Patricia, tía de Mario, de 93 años, abandonó su postración y su desgana ante el mundo, se vistió de nuevo, se puso un pañuelo vistoso en su cuello de persona mayor y empezó a hacer declaraciones ante todas las cámaras de todos los noticiarios.

Se animó tanto con la noticia y con la aglomeración que no solo lloró cada vez que se acordaba del éxito de su yerno el Nobel sino que se atrevió a decir que sí, que ella, como Carmen Balcells (su agente literaria), como Fernando de Szyslo, el artista, quizá el más antiguo amigo de Mario, como tantos otros que han estado siempre cerca, iría también a Estocolmo. Cómo no.

Le preguntó un periodista a doña Olga, a la que también llaman Olguita:
-¿Y ya tiene usted traje?
-Tenía. Pero hemos esperado tanto tiempo que ya está apolillado y tendré que comprarme otro.

Han pasado veinte años. "Es curioso", decía Álvaro, y también lo decía el propio interesado, Mario Vargas Llosa, "mucha gente está de acuerdo en decir que han pasado veinte años desde que mi padre merecía tener el Nobel. Veinte años". Quizá, concedió el hijo mayor, fue porque entonces Mario tuvo su gran derrota política, y a partir de entonces ya fue solo un escritor. Su obra hasta entonces, sin duda, merecía ya el galardón, comentamos nosotros. "Sí, pero si hubiera salido presidente", añadió Álvaro Vargas Llosa, "mi padre jamás hubiera obtenido el Nobel".

O sea que es cierto que le vino Dios a ver cuando se produjo esa derrota. Sí, esa es la opinión de Morgana. Y es la opinión de toda la familia, que por otra parte estuvo implicadísima en esa campaña electoral que tanto placer como dolor produjo en los Vargas, e incluso en Mario, que a veces parece inmune a la naturaleza de los desastres.

Pero esa vez, cuando perdió las elecciones ante un candidato, Alberto Fujimori, que luego subvirtió el orden democrático, ensangrentó el país, robó, etcétera, Vargas Llosa cayó presa de un decaimiento del que fuimos testigos. Llegó a París, poco después del fracaso; había adelgazado cerca de veinte kilos, su delgadez era la delgadez de los derrotados. Su hijo Álvaro, que hizo la campaña muy estrechamente ligado a él, recuerda ese momento como un instante de estupor. Vargas Llosa, el ahora Nobel, podía irse a un lado o al otro de la balanza; su equilibrio, sin embargo, le ayudó a superar el primer lunar verdaderamente serio de su trayectoria. Lo del padre (que le metiera en un colegio militar, que considerara "mariconerías" su pasión por la escritura, su carácter dictatorial) ya estaba deglutido en la memoria. Pero esto era nuevo; perder así, recuerda Álvaro, fue una tragedia.

Como siempre, como ante el desdén del padre, que era un desdén del destino, a Mario Vargas Llosa, dice su hijo, "lo salvó la literatura". En campaña leía "a Quevedo y a Góngora, cada mañana", y así salía a dar mítines, "a prometer un Perú mejor para los ciudadanos". Cuando perdió, "se consideró traicionado por un pueblo al que dedicó el sacrificio de dejar la literatura", y ese desengaño lo maltrató. Hasta que se levantó otra vez, dice Álvaro. "Creo que la escritura de ese libro, El pez en el agua, lo salvó. Él solía guardar sus experiencias algún tiempo, como en La ciudad y los perros, Conversación en La Catedral o La casa verde; las deglutía, y luego están presentes ahí, muchos de los viajes y de las experiencias de sus historias son sus propios viajes o experiencias".

Pero esta vez, concede Álvaro, "mi padre decidió tirar por el camino del medio y escribir esas memorias, una parte la memoria política, otra parte la memoria de la infancia. Dos historias, dos momentos de gran felicidad y luego de gran fracaso. Se atrevió". Salió hecho "otro hombre". El padre dice lo mismo. Sentado en uno de sus restaurantes favoritos de Nueva York, donde no hay guargüeros pero hay hamburguesas, Mario Vargas Llosa recuerda esa frustración que, veinte años después, ya no ensombrece su rostro, ahora el rostro feliz de un Nobel reciente.

"Trabajé mucho", dice Mario, "por un proyecto que creía bueno. Y la derrota fue una gran decepción". Pero volvió a lo suyo, "a lo que me estimula más". Escribió El pez en el agua: "Porque quería quitarme la experiencia de encima". "Un escritor tiene la ventaja de que puede convertir un fracaso en materia literaria, y eso lo alivia. La escritura es una venganza, un desquite de la vida".

Volvió, pues, "a la rutina habitual", y ya agarró un ritmo imparable. En estos veinte años, los que van del fracaso al éxito (los dos impostores de los que hablaba Rudyard Kipling, Nobel también, en su poema If), ha escrito novelas alegres, novelas tristes, ha hecho ensayos literarios y políticos, ha hecho periodismo, viajes, ha dado conferencias, se ha metido en líos monumentales (como cuando enfadó a Octavio Paz, su amigo, llamando al México del PRI una dictadura perfecta), ha arrostrado el lugar común de su conservadurismo (que repiten sobre todo los que, como en la famosa anécdota, han hecho con sus libros lo que Sofía Mazagatos: no los leen pero los juzgan), y, en definitiva, ha vivido los altibajos de cualquier existencia "con el entusiasmo y la alegría del que sabe que la vida merece ser vivida".

Para hacer todo eso ha sido preciso "mantenerse en forma, cuidarse, viajar, a Palestina, a Irak, a Afganistán, ha sido preciso ir al Congo, al Amazonas, al Pacífico en busca de Gauguin. La verdad es que no he parado. Y no pienso parar", dice Mario Vargas Llosa, "mientras tenga ilusión y curiosidad y me funcione la cabeza, que de momento creo que me sigue funcionando. La vejez no me aterroriza mientras pueda seguir desplazándome. Me acerco a la muerte sin pensar en ella, sin temerla. Mientras trabajo me siento invulnerable".

Ha cambiado. Mucho. Morgana nunca hubiera creído que aquel obseso por el trabajo sería un día tan buen cuidador de sus nietos, con los que juega y por los que se desvive hasta el límite de las payasadas que contentan a los muchachos. Es ahora más alegre, cree Álvaro, y Gonzalo piensa que algo que siempre ha tenido en cuenta, en su relación con los hijos, y ahora con los hijos de los hijos, "es la experiencia con su padre; jamás ha querido ser el hombre autoritario que él mismo tuvo encima en su adolescencia". Esa experiencia, que el propio Mario confiesa dolorosa, "fue una influencia estimulante para que mi padre nos tratara con enorme tacto", según Álvaro.

Gonzalo recuerda algunos episodios que pueden ilustrar la evolución de esa relación paterno filial. Cuando este joven servidor de la ONU para ayudar a los refugiados era un chiquillo de 16 años resolvió hacerse rastafari; se dejó los pelos hasta los hombros, se dedicó a fumar marihuana y a escuchar reggae, y durante dos años desoyó insistentemente los avisos de su padre para que abandonara esa deriva. Gonzalo era un rebelde; ahora él recuerda que su padre tenía sobre él dos miradas: la del padre y la del escritor: "Y eso convertía su actitud hacia conmigo en una actitud algo cómplice". Hasta que escribió su célebre artículo Mi hijo el rastafari en el que aventó al mundo, con humor y con condescendencia, lo que, además de un drama familiar, dice Gonzalo: "Era también un asunto para su periodismo y para su literatura". Gonzalo ve ahora ese episodio casi como lo vio su padre: "Pero entonces yo sentía la necesidad de rebelarme, como mi padre hizo muchas veces con su propio padre, y yo creo que por eso él entonces me entendió".

Y cuenta algo más Gonzalo que revela esa relación que la vida ha endulzado hasta extremos que el propio Mario confiesa divertido: de aquel padre que los metía a leer obligatoriamente a la salida de la escuela, "cuando todos nuestros amigos jugaban al fútbol", hemos pasado a un padre y a un abuelo que se viste de Papá Noel y es capaz de cargar a los niños para que estos hagan lo que quieran con él. Pero aquella dictadura leve del padre que los hacía leer obligatoriamente "nos dejó una disciplina". "Yo mismo", dice Gonzalo, "vuelvo a esa experiencia de leer todos los días como una de las influencias más valiosas en mi relación con él".

Han cambiado los tiempos; aquel 1990 de la derrota dejó paso a este otro momento de la vida. Pero algo de rencor, algún ajuste de cuentas quedará en los resquicios, le pregunté en ese restaurante típicamente norteamericano donde se comía una hamburguesa típica, a mediodía. ¿No siente como la expresión de una venganza propia el hecho de que Fujimori esté en la cárcel?

No, qué va. "Fujimori no me derrotó, fue una mayoría de los electores peruanos. Yo nunca le ataqué mientras mantuvo la democracia, pero, obviamente, él rompió las reglas del sistema gracias al cual había llegado al poder, y por los delitos que cometió cumple ahora pena. Pero jamás tuve la tentación de desearle un final así. Ni está en mi carácter el ajuste de cuentas. Pero me alegro mucho del juicio justo".

En este tiempo, en estos veinte años que cruzan la vida desde el fracaso al triunfo, ha escrito novelas en las que el sexo se alterna con la aventura, y otras, como La fiesta del Chivo o esta última, El sueño del celta, en las que se aventura por los caminos de la maldad, y aunque él interviene ahí como el contador, el narrador que explora el camino para presentar la historia como si usara un espejo, sí es evidente que quiere trasladar el compromiso moral que hay detrás de toda su obra de esta naturaleza. "La descripción de la maldad", dice, "obliga a una toma de conciencia moral. Si no detenemos a tiempo la capacidad de destrucción del ser humano, el resultado es el horror; ha ocurrido en el pasado, y ahora la democracia frena ese horror. Es un tema obsesivo para mí en los últimos años. Y es un tema recurrente; está en Congo, en esta última novela, está en la Amazonía, en La guerra del fin del mundo, está en la locura terrorista en Lituma, y está, sin duda, en esas dos novelas que dices. Pero también está en mi periodismo; mira lo que he hecho en Irak, en Palestina, en Afganistán".

El infierno en cada esquina. ¿Y el paraíso? ¿Ha reencontrado Mario el paraíso? El autor de El paraíso en la otra esquina, la novela en la que Gauguin se revuelve como una pesadilla a veces gozosa, es consciente de que aquel paraíso en el que era mimado, querido, consentido por toda la familia, "hasta que llegó el padre", no volverá jamás. "No está ese paraíso en la vida real". Pero haberlo perdido "tampoco debió ser una tragedia". "Gracias a eso", continúa, "gracias a que mi padre me metió en un colegio militar, gracias a que me impidió a veces con saña ser un escritor, tuve una experiencia que me dio la oportunidad de escribir con un gran material literario. Si eso no hubiera ocurrido, probablemente yo no hubiera sido un escritor. Y sí, escribir es un placer, te permite salir de cualquier circunstancia terrible, te lleva a defenderte de cualquier adversidad. En ese sentido escribir es mi paraíso".

Y el paraíso es la familia. Le pregunté a Morgana Vargas Llosa qué significado tiene en el padre la figura de Patricia, la madre. "Es la compañera inseparable sin la cual mi padre no sería nada". Dice Morgana que su padre no sabe el número de teléfono de la casa, no sabe ni siquiera su dirección, es incapaz de cambiar una bombilla, desconoce por completo cómo se pone en marcha una lavadora y jamás ha frito un huevo. Pero esta mañana, le digo, su padre me ha explicado, en contra de la opinión de su madre, que el apartamento en el que viven ahora en Nueva York lo paga él y no la universidad. Un detalle de que está atento, ¿no, Morgana? "Qué va. Fíate de mi madre. En eso también ella tendrá razón".
Poco después cacé al vuelo lo que Mario le decía a unos periodistas franceses: "No me sé mi mail, jamás agarro un teléfono que esté sonando, no sé usar los teléfonos celulares. Y solo me acuerdo del primer número que tuvimos cuando nos casamos, hace 45 años. El 46 40 60".

Cómo no introducir en esta retahíla de visiones familiares del Nobel Vargas a Carmen Balcells, la mamá grande de varias generaciones de autores, y muy especialmente la mamá grande de Mario. Una vez Carmen Balcells lo levantó de la silla de sus trabajos forzados en Londres y lo puso a escribir. Lo sentó, por así decirlo, en el paraíso. Ese paraíso tuvo una interrupción que pudo haber sido eterna, cuando la política lo sedujo demasiado. De ese fracaso se levantó hecho otro hombre. Los hijos piensan que ese trozo de paraíso en el que ahora habita con el trofeo del Nobel de Literatura no hubiera sido posible si Patricia no hubiera estado ahí, haciendo que los sueños del escritor se convirtieran en la letra insistente que ahora le premian en Suecia.

El sábado posterior a la concesión del Nobel, Vargas le dijo a su agente, Carmen Balcells, en la radio peruana: "¡Cómo pudiste seducir a los veinte jurados de la Academia Sueca!". Con el mismo humor, la mamá grande de los autores del boom (García Márquez, Donoso, Carlos Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar) exclamó: "¡Tengo mis recursos!".

Los dos saben que no es cierto. La llave de este paraíso la tiene el genio, que Carmen supo vislumbrar y que Patricia ha cuidado como se cuida un hijo, un nieto, un marido o un sueño. Como cuidaba la abuela la receta de los guargüeros, el inolvidable sabor del paraíso.

ESPECIAL MARIO VARGAS LLOSA

2010-10-27T09:42:00.000-07:00

Enviado especial al infierno tan temido

Mario Vargas Llosa ha acometido varios atrevimientos en El sueño del celta, y de todos ha salido triunfante e indemne, más noble aún que cuando entró en el infierno tan temido. Ahí es donde ha encontrado, en cueros a veces, despojado en todo caso de la careta que el alma se pone para que no se vea el cuerpo, a Roger Casement, un idealista al que la vida le esperaba como una metáfora de la maldad. Ahí, en ese territorio que se multiplica por cuatro (África, la Amazonia, la cárcel, el sexo), Roger toca el infierno tan temido, la maldad humana en su estado más puro y por tanto más enfangado.

POR JUAN CRUZ

En ese abismo que va cubriendo el romanticismo de una vida alentada por los viajes y por la voluntad de ayudar a los otros, Casement ve de todo, pero sobre todo ve cómo el hombre se sirve de la fuerza, de la fuerza física, y también del dominio inmoral de la riqueza, para someter a los otros, para agarrarlos de las tripas o del espíritu para convertirlos en bestias espejos a su vez de la bestias. Casement asiste a todas las formas de degradación humana, y el novelista le sigue, asustado ante esas formas de degradación que a veces rozan de manera terrible al propio protagonista. La nobleza del que mira, Mario Vargas Llosa, permite al lector asistir a ese descenso paulatino a los infiernos con la misma óptica que la que usa el narrador: en ningún momento clava el novelista ninguna flecha en la mirada del protagonista, o para salvarlo o para estigmatizarlo; sólo al final, cuando el epílogo le sirve de reposo después de ese relato escalofriante y detenido, como de corresponsal en una guerra terrible y más inhumana aún que las guerras, Mario Vargas Llosa se aventura a desvelar su propio sentimiento acerca de una de las más abyectas maniobras contra Casement.

El novelista, hasta entonces, había sido un notario aterrado de las desviaciones humanas que convirtieron la mirada de sir Roger en una sucesión de descubrimientos fatales acerca de la maldad como infierno humano. ¿Fue sir Roger, en su vida personal, en sus inclinaciones sexuales, tan aberrante como quiso presentarlo el Gobierno británico para degradarlo? Ahí es donde únicamente el novelista abandona su puesto de observación asombrada: hasta entonces ha ido relatando, con la minuciosidad de un forense que acaba de asomarse al abismo del hombre como bestia, la historia de diversas degradaciones hasta llegar a la exaltación del hombre que quiere trabajar por la libertad aún a costa de su vida o de la lealtad a su patria postiza.

Donde el libro alcanza la plenitud, allí donde el hombre se enfrenta al espejo roto de la vida, es en los episodios de la cárcel; una cárcel del alma, donde sir Roger halla consuelo o preguntas, el lugar en el que la comunicación busca una nobleza que parece residir tan sólo en las humedades encarceladas del alma. Esos episodios son especialmente emotivos, y el lector va recorriéndolos como si estuviera tocando la herida de una autobiografía. Pues el libro en ningún caso, y ese es un mérito radical, trata de una historia lineal, algo que ocurrió en África, en la Amazonia, en Irlanda, en Alemania, en los distintos vertederos de vida o podredumbre que visitó Casement en su descenso a los infiernos; sino que esta obra de Mario Vargas Llosa es, sobre todo, un espejo oscuro del alma humana, y no se lee como una novela a la que uno se asoma como un espectador y luego abandona sus intersticios brumosos como si hubiera asistido a un cuento horripilante pero fantástico. El sueño del celta es sobre todos nosotros: este libro roza el alma humana, la atraviesa y la devuelve en su estado más verdadero, oscura o clara, clemente o maldita.

Para hacer esto, para convertir una historia así en una novela despojada de artificio el novelista se ha situado en el lugar del enviado especial; parece un cronista del susto, lo narra, como decía el poeta José Hierro, sin vuelo en el verso, ha ido desplegando su memorial de horrores y lo ha dispuesto como una suma que él mismo siente como una punzada vomitiva en el corazón. El contrapunto, la zona de sosiego, es, curiosamente, el lugar en el que el hombre purga el infierno, y ese lugar de paz es la cárcel, y al fin la muerte, como la deseada salida del ángulo muerto al que han ido conduciendo su vida. La cárcel como muerte y a la vez como sitio de reflexión o de salida del horror en el que la vida te envuelve, como una casualidad llena de barro o de sangre o de maldad.

Es un libro escalofriante del que uno sale con la boca pastosa, llena de hormigas oscuras que van deletreando esa palabra tan temida, i-n-f-i-e-r-n-o, la terrible, inclemente maldad del hombre hundiendo en el fango el cada vez más deterioro prestigio de la palabra nobleza.

EPIC 2015

2010-08-19T13:56:00.000-07:00

PRESENTACIÓN DEL LIBRO DE HORA ZERO

2010-08-18T19:36:00.000-07:00

15 de noviembre del 2009
Auditorio "Mario Vargas Llosa" Biblioteca Nacional del Perú

ENTREVISTA SOBRE PERIODISMO

2010-07-06T22:18:00.000-07:00

ONCE POR ONCE

2010-06-20T07:53:00.000-07:00

Columna 10 (Domingo 20 de junio)

Papás sin hijos

Eloy Jáuregui *

Lo ampayé en Plaza San Miguel. “Mis compras por el día del padre”, respondió Urbino Pérez, el cebichita salsero, ante mi mirada inquisidora. “Maestro, usted no tienes ni hijos, ni viejo”, le dije. Y ahí quiso convencerme sobre el gringo Michael Bradley, el del empate de EE.UU. a Eslovenia, que es hijo de su entrador y que padece del complejo de Edipo en su fase negativa. Freudiano, Urbino es el Capello del sicoanálisis. Había terminado el Ghana-Australia. Otro empate. Otro país africano que es apenas ilusión. La utopía negra de Pelé, aquella que predijo que África sería el poder del fútbol a inicios del S. XXI, no se cumple. Japón ayer no mereció perder con Holanda pero el portero Kawashima hizo honor a esa frase del gran Pancho Villegas: “Oiga –le dijo a un arquero muy malo--, las pelotas que van al arco, está bien, que sean gol, pero las que van afuera, no las meta”.

Ha pasado más de una semana de puro fútbol. El presidente García y el alcalde de Lima siguen desconectados de aquello que nos friega la vida. Burga va al Congreso y hace las de Mezzi. Me he vuelto a enamorar. Hace un frío de miércoles en Lima. Shirley Cherres quiere emociones fuertes con Bratt Pizza. Magaly y Guerrero regresan a la cárcel. A Roberto Martínez le gusta el tubo. El novio de Maricielo descubrió recién que ella no era virgen. No baja el precio de la cebolla y el tomate. Cada día abren más hostales. Cada noche se realizan más abortos. No me puedo comprar mi TV-HD. En EE.UU. siguen fusilando a reos. Se cayó otro avión de la FAP. Anelka le dijo a su DT: “Vete a tomar por culo, sucio hijo de puta” y lo botaron de su selección. Repito, me he vuelto a enamorar. Y dónde está el fútbol que nos prometieron.

Urbino me llamó ebrio por la tarde. “Te dije, todos los países se igualaron para abajo”, gritó. Le colgué. Hoy felizmente juega Brasil. A propósito, el diario O’Dia publicó: “Sexo + vino + helado= show de fútbol”. Se estaba haciendo eco de la ecuación simple colgada en la red social del ‘twitter’ que critica al juego del once de Dunga. Cierto frente a los enanos argentinos estos parece eunucos. “¡Dunga, libera el sexo de la selección!”, exigen por Internet. Tienen razón, uno que está al día en esa cancha, es full poesía.

*Escritor y poeta

ONCE POR ONCE

2010-06-19T04:52:00.000-07:00

Columna 9 (Sábado 19 de junio)

Ensayo sobre la ceguera

Eloy Jáuregui *

Estaba compungido y culifruncido. Urbino Pérez es muy sentimental, el amor lo tiene cagado. “Lloro por la muerte de Saramago y porque Cristiano Ronaldo es ateo”. Luego, con su pancito, limpió su plato hondo de Chanfainita pidiendo repetición en “El Huarique del Buen Sabor” de Cecilia Humaní de la Av. Canevaro. El sitio estaba poblado de taxistas, hinchas de Alemania, quienes tragaban el suculento bofe con amargura. Miraban abatidos. Amargos con Podolski que falló un penal y la expulsión de Klose. El equipo de Joachim Loew había sido un desastre y los Serbios con lo justo, le pegaron un cachetazo.

Yo cite a Saramago mirando a Urbino: “A veces la gente empieza a luchar por alguna cosa y acaba ganando otra. Pero para ganar la segunda hay que empezar luchando por la primera”. El vulgo no me entendió. Creen, como el bellaco de Aldo Mariátegui, que antes se jugaba mejor y que este mundial es un adefesio. Pobre charlatán de derecha. Urbino terció cuando los serbios se besaban como en una fiesta de ambiente: “Kobe Bryant debió jugar por los teutones”, dijo. ¿Bryant? Este está cojudo, pensé. Confunde el fútbol con la gloria de los Lakers, campeones de la NBA. Entonces puse orden.

El fútbol pertenece a la revolución científico-técnica propia del S. XXI. Bielsa con Chile lo demuestra. Se juega con un delantero y se golea. Te metes con 6 atrás y se pasean contigo. Hoy hay que tener equilibrio integral. Jamás saldrá otro Pelé. Las reglas de juego también han cambiado. Un partido no se divide en 2 parte. Cuando la cadena Al-Jazira hizo decir a Aragonés que España había cambiado en apenas 2 años estaba diciendo que el fútbol cambia todos los días. Por resultados, por plata, por finanzas, por negociados, por espectáculo, por pasiones ¿Sigo? Urbino estaba roncando cuando EE.UU. le empataba a Slovenia.

Con el desastre de Inglaterra frente al modesto Argelia, digo que en el fútbol sí hay lógica. No la del volumen de Maradona, que es chifladura pura o la de algunos advenedizos que hablan gansadas. Así, el Mundo está de duelo, por el pobre mundial y por Saramago que se fue al cielo a pedirle cuentas a Dios

*Escritor y poeta

LA RED CELEBRA SU CUMPLEAÑOS

2010-05-16T16:34:00.000-07:00

EL DÍA QUE SE DERROTÓ AL TIEMPO

La reconversión de los contenidos al mundo digital y el éxito de la Red a la hora de acercar a los usuarios, gracias a herramientas como Facebook o Twitter, marcan la celebración, este lunes, del Día de Internet, esa herramienta adolescente de proyección imparable.

La red de redes llega a su día grande con buena salud, como una adolescente que se encuentra en una fase explosiva de creatividad y no tiene miedo de probar cosas nuevas, aunque finalmente resulten un desastre, explica en una entrevista con Miguel Pérez Subías, presidente de la Asociación de Usuarios de Internet (AUI), el grupo que impulsó el día de la Red.

En su momento, emprendedores pusieron en marcha, un tanto a ciegas, Google, Apple o YouTube -que cumple 5 años-, compañías que hoy gozan de influencia y de una gran popularidad y que capean la crisis con resultados económicos más que favorables. Las redes sociales, que fomentan la comunicación con conocidos, potencian la pertenencia a un grupo y permiten reafirmar la identidad social, son hoy las estrellas de la red. Facebook ya cuenta con más de 400 millones de usuarios y en la red de 'microblogging' Twitter se publica a diario una media de 50 millones de entradas. Ambas son las más potentes, pero existen todo tipo de redes sociales que sirven desde para charlar de cine, hasta para denunciar a tiranos, insultar a enemigos o compartir con un selecto grupo de millonarios el placer del lujo.
La reunión cibernética en torno a intereses comunes también les resulta de gran utilidad a las empresas, que saben hacia dónde tienen que dirigir sus mensajes y reciben una retroalimentación directa de los consumidores.

Lo afín

Según Pérez Subías, la verdadera dimensión de la Red se pone de manifiesto cuando se utiliza en la vida cotidiana para relacionarse con las personas cercanas o afines, no cuando se accede a lo que está lejos.

Y es que el experto de la AUI afirma que la ciudadanía ve en Internet una gran oportunidad que facilita la vida y permite compartir, comentar, participar y acceder de forma inmediata y desde cualquier lugar a contenidos digitales.
La clamorosa inmersión de los ciudadanos en la Red ha puesto en jaque los modelos tradicionales de negocio. A las industrias de contenidos digitales les está costando arrancar y consolidar su desembarco en Internet, que siguen considerando una amenaza.

La música, el cine, la literatura y la televisión se han visto en la tesitura de una forzosa reconversión al mundo digital, inmersos en un "cambio radical de modelo".

Otro modelo

Pérez Subías afirma que el sector no puede seguir viviendo de vender copias físicas porque con Internet su coste tiende a cero: cada 18 meses ese coste se divide entre dos o entre cuatro y el proceso de copiar es sencillo e imposible de controlar.

El tiempo de reacción de estas industrias ha sido lento, y lo sigue siendo, lo que fomenta la propagación de contenidos piratas."Cuanto más tardemos en reaccionar antes, habrá otros que aprovecharán esto como una ventaja", dice Pérez Subías, quien denuncia que se legisle para preservar el mundo analógico cuando la realidad se dirige a uno digital.

El presidente de la AUI considera un error que políticos y empresas planteen la reconversión de los modelos de negocio como un problema, cuando en realidad es una oportunidad: "Se penalizan los usos que se están haciendo de internet en lugar de potenciarlos. Lo que se intenta es frenar su desarrollo porque eso afecta a un sector económico, cuando ese desarrollo es imparable", apunta.

En cualquier caso, tímidamente surgen nuevas iniciativas que contribuyen a esa transición, como el programa de 'streaming' Spotify, que permite oír música de forma gratuita a cambio de escuchar publicidad, o Libranda, una nueva plataforma digital de distribución de literatura que reunirá a los grandes grupos editoriales en español.

Oportunidad para los pequeños

Quienes han tenido claro desde el principio el potencial de Internet como canal de proyección han sido los pequeños creadores, que pueden dar a conocer sus obras de forma sencilla y económica. El boca-oreja está más vivo que nunca gracias a las redes sociales.

Internet es un medio democrático en el que los intentos de censura son inútiles, asegura Pérez Subías, porque avanza tan rápido que los usuarios se las apañan para burlar las dificultades.

Pero la mayor amenaza para la neutralidad de la red procede del poder empresarial: la falta de competencia resulta devastadora para el usuario, que pierde poder y capacidad de decisión.

ZETA-JONES EN CHICAGO

2010-04-14T17:13:00.000-07:00

GALLINA VIEJA DA BUEN CALDO

2010-04-14T16:53:00.000-07:00

Catherine Zeta-Jones

LAS CARNES INMORTALES

Catherine Zeta-Jones ha dejado a todos con la boca abierta. Orgullosa de su nueva y esbelta figura, la actriz de La Máscara del Zorro ha apartado su recato habtiual y ha posado, por primera vez, completamente desnuda y más sexy que nunca para una sesión fotográfica muy picante en la revista estadounidense femenina Allure.
La protagonista de Chicago ha sido siempre famosa por sus curvas. Pero ahora luce una figura espléndida después de perder peso durante su durísimo paso por A Little Night Music, un musical de Broadway.
Obviamente, la mujer del actor Michael Douglas está más que orgullosa de su envidiable nuevo look a los 40 años y por eso no ha dudado ni un segundo en mostrarse como Dios la trajo al mundo para la revista. Catherine, que tiene dos hijos junto al actor, aparece muy sensual y sexy en estas fotografías. Podemos ver a la actriz tumbada boca abajo en una cama, mirando fijamente y de forma desafiante a la cámara.

Pasea desnuda por el jardín

"Ahora es cuando los días de baile y haber trabajado en el teatro valen la pena. Cuando haces un cambio rápido de vestuario, te importa una mierda quien te vea", ha declarado la actriz insistiendo en que nada tenía que ver su experiencia profesional con hacer este tipo de desnudos.
De hecho, no es muy habitual ver una escena picante de Catherine Zeta-Jones en la gran pantalla, puesto que sus papeles en Hollywood suelen ser más recatados. Sin embargo, esa imagen nada tiene que ver con ella misma, una mujer acostumbrada a pasear desnuda por el jardín de su casa, según reveló en el programa de David Letterman.

Esa costumbre que desarrolló en su isla privada de las Bermudas ha tenido que cambiarla ahora que se ha mudado junto a su familia a Nueva York, aunque ella misma explica que le encantaría acabar sus días viviendo en un barco en alta mar

EPIC 2015 EL FUTURO DE LOS MEDIOS

2010-04-12T15:11:00.001-07:00

MI CANTANTE FAVORITA

2010-04-12T12:15:00.000-07:00

TANIA LIBERTAD : Por debajo de la mesa (Con Armando Manzanero)

TU MALA CANALLADA 48

2010-03-10T12:57:00.000-08:00

Jarabe de lenguado II

Por Eloy Jáuregui

¿Y quién se expresa mejor, un delincuente, un magistrado o un congresista? Desconozco mayormente, como dicen en la comisaría.

Hoy se escribe como se habla y no como se piensa. Y se piensa con imagines y no con ideas. El otro día, Alonso Cueto reproducía un texto de un joven que respondía una invitación y que había recuperado del Facebook: “Ta q’ no puedo, weon, tengo q’ estar en mi jato pa ayudar a la vieja con unas waas”. Y en el Quirolo, una joven poeta me respondió: “Está pajísima pero muy carioca”. Se refería a los 120 Euros que cuesta la “Nueva gramática de la lengua española” preparada por la Real Academia Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española. Cierto. Un huevo de plata como diría, Zelada.

Y es verdad que necesitábamos urgente esta nueva gramática. Hoy que nos comprendemos –y queremos—menos. Ya don Luis Jaime Cisneros celebraba su aparición en su columna dominical en este diario: “Y es que, si nos hemos de preocupar de la ‘comunicación’, debemos prestar atención a ese instrumento arquitectónico y a la vez melódico con el que aseguramos la ‘construcción’ de lo que decimos. Eso explicará el campo extraordinario que han adquirido los temas de sintaxis. La construcción es ahora lo importante, porque es la que asegura la verdadera fisonomía de la frase; y al asegurarla, robustece la significación”. Siempre atinado y justo el maestro. Y es que una gramática no es más que eso: fijar y ordenar las expresiones. ¿Y quién se expresa mejor, un delincuente, un magistrado o un congresista? Desconozco mayormente, como dicen en la comisaría.

Dos factores enturbian y ofuscan el habla y la escritura. La anemia de cultura y la sobreabundancia de información en Internet. Paradojas de la Era del Conocimiento. Un parlamentario no usa más de 400 términos de nuestra idioma cuando éste tiene más de 87 mil. Un poco más que un cobrador de combi, con el perdón de éste. Y en las ‘redes sociales’ ya se olvidaron de las vocales. Lo escribo porque soy ‘twittero’ y ‘facebucero’. Aquí detecto el problema que denuncian los autores de “Derribando muros. Periodismo 3.0. Oferta y demanda de comunicación en el Perú de hoy”, Miro Quesada, Biondi y Zapata. Es decir, la imperiosa necesidad de desahuevarnos respecto a los efectos de la tecnología electrónica sobre el cerebro, nuestras formas de interacción, nuestro modo de ser y hacer, nuestras instituciones sociales y valores.

Uno que enseña Expresión Escrita y forma comunicadores en la universidad tiene que bregar con el argot de la red y el achoramiento del que le falta literatura en la sangre. Un alumno respondió que la última novela que había leído era “La ciudad y los perros hambrientos”. Pendejo. Fundió a Vargas Llosa y Ciro Alegría en un solo libro. La culpa no es de él. Es la escuela, el hogar, los noticieros de Canal 4. Yo decía que en el Perú cada vez se escriben más libros de poesía pero olvidé decir que cada día se lee menos buena literatura.

El imaginario de mi país tiene su ecografía en su escritura. Un joven que antes de ir al colegio se queda pegado a las portadas en un quiosco de periódicos ya se enmierdó. Ya no abstrae, conceptúa ni simboliza. Se achora. El júbilo y la sensualidad del ciudadano nace de una poética comunicacional. La ira del mensaje público envilece. Modestamente escribo para querernos más. Pero no puedo con la gramática “Magaly Medina”.

EL DESEO ERÓTICO COMO SALVACIÓN

2010-02-15T07:54:00.000-08:00

Philip Roth vuelve a cumplir la cita anual con sus lectores. Esta vez con La Humillación (Mondadori) donde continúa dando cuenta de las pasiones, incertidumbres, decepciones y temores que cercan a un hombre mayor de 60 años. Sobre todo de las rondas de la muerte. Y, de nuevo, a través de la historia de un derrumbamiento personal que encuentra en el deseo su salvación. El momento de ese resquebrajamiento es lo que hoy adelanta Babelia en exclusiva y que se puede leer en ELPAÍS.com. Una novela que ha suscitado todo tipo de críticas en Estados Unidos. Adelanto de la novela 'La humillación', de Philip Roth

La Humillación, que llegará a las librerías españolas este viernes, es el trigésimo libro de uno de los escritores estadounidenses fundamentales desde la segunda mitad del siglo XX. Esta vez, Roth (Newark, New Jersey, 1933) narra la pérdida de magia que siente Simon Axler, un actor mayor, en el escenario, su descenso anímico y profesional en espiral y su reencuentro con las ganas de vivir que resultan ser un espejismo. El motivo: conoce a una mujer joven y lesbiana que él intenta seducir, sólo que aquello que al principio pudo ser una motivación deriva en...

La sombra de la muerte planea sobre esta historia junto a aspectos vitales como la ilusión, el éxito, la caída, el sexo, el deseo erótico, la reputación y cuanto sentimiento y deseo ha acompañado a Axler, que desde los cuatro años "tuvo la sensación de que se hallaba en una representación teatral". Y ahora en su ocaso logra ver la verdad.

Philip Roth, autor de libros como Indignación, Pastoral americana y El lamento de Portnoy, invita a reflexionar en su nueva novela sobre algunas ideas preconcebidas y echa por tierra algunas sobre el origen de la imagen y el talento, como un pasaje del capítulo que hoy avanza ELPAÍS.com: "En el pasado, durante su actuación no pensaba en nada. Lo que hacía bien lo hacía por instinto. Ahora pensaba en todo, y así mataba cuanto era espontáneo y vital, trataba de controlarlo con el pensamiento, y lo que hacía en cambio era destruirlo".

HORA ZERO: EL REGRESO DEL PODER DE LA POESÍA

2009-10-22T07:19:00.000-07:00

EL LIBRO MÁS ROTUNDO DE LA LITERATURA PERUANA

Acaba de aparecer el libro HORA ZERO, Los Broches Mayores del Sonido. Antología General.

El libro será presentado el martes 3 de noviembre en la Biblioteca Nacional del Perú, teatro Mario Vargas Llosa, a las 6 y 30 de la tarde.

El más importante movimiento de poesía hispanoamericana, Hora Zero, publica un libro fundamental para entender la dimensión nacional e internacional que le ha dado vigencia 40 años después de su surgimiento.

Con el título “Hora Zero: los broches mayores del sonido”, el autor del libro, Tulio Mora, incluye en casi 700 páginas todos los aportes que dieron forma a un movimiento caracterizado por una actitud de permanente crítica y reflexión sobre la poesía y el nacimiento de una nueva estética. Precedido de un estudio en el que el autor explica la permanencia de Hora Zero, el libro contiene muestras de más de 70 autores de poesía, narrativa, pintura, escultura, testimonios, crónicas, cartas inéditas, los manifiestos más importantes y una nutrida bibliografía.

Como se sabe, Hora Zero nació en 1970 y su primer acto fue cuestionar a toda la poesía peruana, haciendo las excepciones de César Vallejo, Javier Heraud y Rodolfo Hinostroza. Este cuestionamiento le valió la fama de “parricida”, actitud que luego adoptó el movimiento chileno-mexicano Infrarrealista y posteriormente el movimiento Hora Zero Internacional que se formó en París con escritores europeos, latinoamericanos y africanos.

“Hora Zero, los broches mayores del sonido” (publicado por el Fondo Editorial de Cultura Peruana que dirige el poeta Jorge Espinoza Sánchez) será presentado el martes 3 de noviembre en la Biblioteca Nacional, a las 6.30 pm, y contará con la presencia de infrarrealistas y horazerianos llegados de México, Chile, Canadá y España.

EL IMAGINARIO SONORO DE ARTURO ZAMBO CAVERO

2009-10-18T06:20:00.000-07:00

SUPLICA CONTRA LAS PENAS

Dos días antes de la desaparición física de Arturo Zambo Cavero, escribí esta columna en el suplemento DOMINGO del diario La República. Mientras visitaba a mi madre, extenuada de tanta vida gloriosa allá en al UCI del hospital, observaba agonizar a mi hermano Arturo. Reproduzco este texto sólo para obligar a la eternidad a ser justa con estos dos seres humanos y muestro una foto del gran Juan Carlos Domínguez, el hijo del Chino Dominguez, donde aparecen Guillermo Thorndike y Cavero firmado su último contrato para hacerlos inolvidables a nuestras vidas.

Por Eloy Jáuregui

Escribo esta columna el miércoles 7 de octubre. Y rezo por Arturo Cavero quien se encuentra al borde de la muerte. Ramalazos que le da a uno la vida. A su costado, en la Unidad de Cuidados Intensivos, también mi madre lucha por no dejarnos. De Juanita, la autora de mis días, no hablaré en esta ocasión por razones de espacio y de tristeza suprema: Sí de Cavero a quien quiero como a mi hermano mayor. Y recuerdo al “Flaco” Menotti, que cuando yo llegaba a Buenos Aires, que decía que no dejase de llevarle el último disco de Cavero. Que no había quien cantase mejor. Y así lo hacía. Incluso cuando ya no lo acompañaba el maestro Óscar Avilés.

Y cuando lo conocí con sus zapatos bien lustrados y disertando sobre el Caldo Nacional, piedra angular de nuestro sentimiento mestizo, mitad cholo, mitad japonés, mitad sacalagua y demás yerbas, ya Cavero que es un Wagner del festejo y un Hitchcock del valsario, era maestro superior. Y ahora me grita que se está muriendo. Y que nos deja con ese vacante descomunal que es su notable existencia. Y él sabe porque es profesor recibido y porque estudió en el Instituto Pedagógico Nacional de Varones. Y que llegaba siempre tarde, cierto, por eso de ser músico de madrugada, y luego hizo suyo un título y diploma en la universidad de San Marcos y asistió a cursos de maestría en la Universidad de Lima.

Que fue nacido en los Barrios Altos y en la mismísima Mesa Redonda. Callejón empedrado de insomnios con dos baños y un caño, antena parabólica y enfermería propia. Y uno que lo conoce aconchabado desde que apareció para el gran público con don Óscar en ese LP con tapa negra y blanca donde interpretaba «La Abeja» de “El Chino” Soto, nunca me hizo dudar que es un artista que descubrió en las luces de la vida misma, la médula del sentimiento urbano-criollo que le legó su cultura, el barrio, su pueblo, la tradición y sus imaginarios. Y ahora, yerto, Cavero, susurrando como si cantara la enjundia de la existencia. Y como si cantara, está aplicando a su discurso un asincopado de verdades que casi todos saben pero que pocos aplican. Y de pronto también se hace un silencio porque Cavero pasa de la logística mística a la geopolítica macrobiótica y de la cirugía espacial a la culinaria nacional.

Cuando Cavero era pichón tocaba el bongó y la gente creía que era cubano. Y se dio el gusto de tocar con Xavier Cugat. Pero en la Av. Abancay lo miraban raro y fue alumno de Juanito Criado, «el arquero cantor», con su conjunto «Patria, Amistad y Criollismo». Tocaba cajón, cajita y quijada de burro, y sus damas, sabían que también cantaba amorfinos, aguaenieves, habaneras y boleros. Una tarde nos aparecimos con “EL Chino” Domínguez para un Frejol con Seco y sábana cárnica en la casa de La Tía Pilar en el “Callejón de la Confianza” en plenas tripas del jirón Puno. Y a Cavero se le armó la cosa y cantó “Olga” de Pablo Casas Padilla. De ahí que esta columna tenga uno de sus versos: “Tu mala canallada la tendrás que pagar…”

¡Que no aprendí de Cavero! como de Rómulo Varillas y de Pancho Jiménez y todo aquello que significó la universidad bajoventral del Criollismo: El conjunto Fiesta Criolla, y Los Embajadores Criollos y pare de contar. Cavero es y será el sacerdote negro de jarana. Y sin él, el criollismo será lamento,pasapiolismo o pendejada. Yo rezo por usted, Arturo y por mi viejita. No se vayan porque vendrá la muerte y tendrán sus ojos, sus ternuras y sus cantos.

AL ARTE DE CONTAR HISTORIAS PARA TURULECOS

2009-09-13T13:15:00.000-07:00

"Vivimos en la gran mentira"

Christian Salmon, francés de Marsella, donde nació en 1951, dedica su esfuerzo de escritor a revelar la gran mentira en la que vivimos. El resultado es el libro Storytelling, que publica ahora en España Península y que tiene este subtítulo: La máquina de fabricar historias y formatear las mentes. Él fue presidente del Parlamento de Escritores, y, una vez extinguida esta esforzada institución, Salmon no ha cesado de preguntarse sobre la ficción que vivimos. Esta semana hablamos en París con él acerca de sus conclusiones.

Pregunta. Se deduce de su libro que vivimos engañados.

Respuesta. Vivimos en la gran mentira. Se ve muy bien en la crisis financiera: la percepción de las cosas es más importante que la realidad de las cosas. Ésta es una crisis de percepción. Y si hablamos de política, es lo mismo. Los políticos no argumentan, no abren un debate, sino un teatro, una historia. Storytelling: cuentan un cuento. John McCain ha escrito un libro, Faith of my fathers (La fe de mis padres), y Obama titula el suyo Dreams from my father (Sueños de mi padre)... Independientemente de que nos guste más Obama, lo cierto es que los dos presentan un teatro virtual, una cadena de posturas que obedecen a los mismos códigos: storyline, timing, framing, networking... La percepción es más importante que la realidad.

P. ¿Y la crisis también se cuenta como se cuenta un cuento, o una mentira?

R. Desde los años ochenta, la belleza de las empresas, su cosmética, ha tomado una importancia demasiado desproporcionada en relación con la realidad. Toma el caso de Enron: es la primera empresa de ficción que no se comporta con un criterio racional, sino como un actor haciendo una performance ante una audiencia a la que quiere divertir y a la que quiere convencer de que es la más innovadora.

P. La más novedosa.

R. Pero no demuestra la capacidad de innovación con criterios profesionales sino simbólicos. Echa a un 10% de trabajadores cada año y así cree estar dando una muestra de renovación. Y sólo está actuando para que la vean desde Wall Street.

P. O sea, todo un circo.

R. Todo un circo. La realidad de la economía no existe, y eso que no existe genera plusvalía, pero se aleja de la realidad. Lo que ocurre hoy es un retorno, una vuelta de la realidad.

P. Una realidad terrible.

R. George Soros ha escrito un libro en el que dice que la causa de la crisis no son los especuladores, sino cómo la gente en Wall Street analiza las cosas por la percepción que tienen, no por la realidad de las cosas. Existe un storytelling del management financiero, un storytelling del marketing: una marca es hoy en día una historia. Lo que he intentado hacer en el libro es mostrar cómo se construye, al lado de la realidad, un orden nuevo del relato, un orden ficticio que sustituye a la realidad.

P. En narrativa o en ficción eso es noble, pero en política y en economía eso tiene consecuencias terribles. No es lo mismo Flaubert que Enron.

R. Absolutamente. Desde siempre, la humanidad contó historias. Mi convicción es que la novela moderna se constituyó a partir de una polémica con el storytelling de la época. Don Quijote habla desde su prólogo de un hombre que tiene la mente llena de mentiras, de falsos relatos.

P. Que la novela viene a limpiar.

R. A desmitificar. Madame Bovary es también una reacción contra el storytelling, los cuentos, de la época. Así que la ética de la novela es luchar contra el storytelling. Y ahora esta tendencia a dormir a la gente con cuentos ha tomado una fuerza que nunca se había visto.

P. Ahora todo es cuento, parece. Lo que decía León Felipe: nos tratan de dormir con cuentos.

R. Antonio Damascio, un neurocientífico, decía recientemente que "el cerebro es la articulación de razón y de ilusión". Eso es normal. Pero hoy día una campaña electoral es una agresión permanente del cerebro con un bombardeo de noticias falsas. Cuando Roosevelt hablaba en la radio, uno tenía tiempo de pensar, la razón podía retomar el argumento; pero hoy no hay tiempo de reflexión, y eso hace desaparecer los espacios democráticos. Porque necesitan un tiempo, una arquitectura institucional (las cámaras parlamentarias, el poder ejecutivo, el poder legislativo). Toda esta arquitectura hoy día desaparece por otra escena, una escena de la performance política: un hombre se sitúa ante la audiencia y trata de orientar las emociones hacia sí mismo.

"Desde los años ochenta, la cosmética de las empresas ha tomado una importancia desproporcionada"

P. Y, además, ese hombre no es él mismo, está rodeado de gente que le susurra qué ha de hacer.

R. Son los spin doctors de los candidatos, los lobbies, los storytellers... He escrito algo cómico sobre el primer Gobierno de Sarkozy. Decía que la Mesa del Consejo era como un gobierno de las flores, cada uno representaba un símbolo: uno era la igualdad; el otro, los derechos humanos, el otro era el humanitario. ¡Un jardín! Los ministros no son elegidos por su competencia, sino por su presencia mediática, por su capacidad de acción en los campos mediáticos.

P. Por la flor que representan.

R. Es terrible. Por ejemplo, la ministra de Justicia, Rachida Dati, la que va a tener un hijo con no se sabe quién, es como la Cenicienta, que se transforma a medianoche en una reina. Es una historia, como un cuento. Y está en las elecciones norteamericanas, por supuesto: Barack Obama cuenta un cuento, John McCain cuenta un cuento. Pero Barack Obama va a ganar porque no es solamente el cuento: él dispone de un cuadrado mágico (el storyline, el timing, el framing, el networking) que le permite gestionar el tiempo, encuadrar su mensaje, financiar la campaña con los adecuados militantes... Y McCain sólo tiene el storyline, todo lo demás se le ha desbaratado. Y cuando ha atraído a Sarah Palin, no lo ha enmendado, lo ha empeorado: él es un presidente viejo que tiene un encuadre ideológico, y ella es una vicepresidenta joven con un encuadre completamente diferente.

P. Volvamos a la mentira. Insuperable la de las armas de destrucción masiva en Irak.

R. Bush llegó en el 2000 con una historia (un storytelling) que contar, todo el gabinete estaba preparado para contar un cuento, y el atentado contra las Torres Gemelas crea otra realidad... En los días posteriores al 11-S, el equipo de Bush citó en la Casa Blanca a los directores de Hollywood: había que imaginar lo que seguía.

P. Y fue la invasión de Irak.

R. Con un cinismo tremendo. Una invasión basada en cuentos. Y hay un cuento, el de las mujeres afganas a las que los talibanes arrancaban las uñas, que empezó a estar en todos los discursos, como si ésa fuera una práctica habitual que justificaba cualquier represión. Y luego tú investigas y ves que ese fue tan sólo un caso, y no tan grave como llegó a estar en los cuentos sobre las atrocidades de los talibanes.

P. La mentira sirve para controlar a la opinión.

R. El poder hace circular historias para mantenerse. Si consiguiera del todo su propósito estaríamos ante un totalitarismo, pero aún es posible contradecir los cuentos.

P. ¿Habría que desconfiar de todo?

R. No, de la experiencia no hay que desconfiar. Yo creo que estamos en un nuevo modo de opresión, no solamente política, sino una opresión simbólica que impide a la gente construir su propia vida, pensar y contar su propia experiencia. Éste es el momento de una nueva lucha democrática.

P. Para salir del cuento y del infierno.

R. Exacto. -

PARA CORTARSE LAS VENAS: LAVOE

2009-08-28T22:22:00.000-07:00

TALLER DE CINEMATOGRAFÍA 13

2009-08-28T07:18:00.000-07:00

TARANTINO
Feos, sucios y malos

Ya se sabe cómo trabaja Quentin Tarantino: toma un género del cine y le rinde un homenaje hasta el absurdo. El del robo noir en Perros de la calle, el pulp fiction en Pulp Fiction, el blaxploitation en Jackie Brown, las de artes marciales orientales en Kill Bill, el terror rutero en A prueba de muerte. Y ahora le toca al bélico. Pero no cualquier película de guerra: con un grupo de soldados judíos entregados a la misión de asesinar nazis de la manera más sangrienta posible, recupera la gran tradición de Doce del patíbulo de Robert Aldrich, y los comandos feos, sucios y malos que conformaban lo más granado de las fuerzas que derrotaron al nazismo.

Por Alfredo García

Con los Bastardos sin gloria, Quentin Tarantino da un giro brusco al volante que conducía Kurt Russell en la reciente A prueba de muerte y coloca al espectador en medio de la Francia ocupada por los nazis hacia 1941. Salvo películas de revisionismo histórico post-La lista de Schindler y Rescatando al soldado Ryan, la guerra como gran espectáculo de entretenimiento épico ya no es algo usual en Hollywood; pero, obvio, Tarantino no es Hollywood. ¿O sí?

Sí y no, y eso es algo que se puede observar repasando las numerosas y heterogéneas fuentes de homenaje e inspiración con las que, a través de estos Bastardos sin gloria, Quentin Tarantino recorre el cine bélico.

La referencia más evidente del último opus del director está en su título. Aunque en los papeles el guión sobre un comando de soldados judíos que matan nazis por docenas y quieren liquidar a Hitler, Goebbles, Goering y Borrman durante el estreno de un clásico de propaganda nazi en un cine parisino no tiene mucho que ver con la original, su película se llama igual que una italianada bélica dirigida por Enzo G. Castellari en 1978, Quel maledetto treno blindato, conocida en los Estados Unidos como The Inglorious Bastards.

El treno maledetto era una especie de copia por partida doble, ya que el argumento copiaba a The Dirty Dozen (Doce del patíbulo) de Robert Aldrich mientras que el estilo intentaba reproducir la ultraviolencia de Sam Peckinpah, dato interesante sobre todo si se tenía en cuenta que por esos tiempos el director estadounidense de La pandilla salvaje y Pat Garret & Billy the Kid acababa de arrojar una feroz mirada a la Segunda Guerra Mundial en La Cruz de Hierro (1977).

En efecto, alguien llamó a Castellari “The poor man’s Peckinpah” (“Un Peckinpah para pobres”), lo que no implica que el director italiano no haya tenido una larga serie de éxitos comerciales distribuidos en todo el mundo, incluyendo clones itálicos de Tiburón, Mad Max y varios eurowesterns de la era clásica post-Sergio Leone. Un detalle raro es que Enzo G. Castellari es el seudónimo de Enzo Girolami, también apodado “Enzino” y otrora conocido por varios alias anglosajones pedidos por la distribución internacional, como E.G. Rowland y Stephen M. Andrews.

El argumento de la primera Inglorious Bastards, es decir la italianada de Enzo G. Castellari (en realidad la de Tarantino es Basterds, con “e”) contaba la epopeya de unos criminales de guerra interpretados por Bo Svenson, Peter Hooten, Michael Pergolani, Jackie Basehart y Fred Williamson, que al ser bombardeados camino a su encierro en una prisión militar, decidían participar de una misión suicida contra los nazis.

La idea de usar unos delincuentes como antihéroes extremos de un film bélico no era precisamente nueva. Justamente es aquí cuando entra el parecido con Doce del patíbulo de Robert Aldrich, superclásico que introducía una alta dosis de cinismo a la gesta aliada, poniendo a asesinos psicópatas, violadores y depravados de la peor calaña a combatir a los nazis. Al mejor estilo de un gran director como Aldrich, que ya había incursionado en el género bélico con obras maestras del cine de guerra revisionista como Attack (Ataque), que con impresionantes actuaciones de Jack Palance y Lee Marvin contaba básicamente las mismas injusticias y traiciones luego descriptas en Pelotón por Oliver Stone, Doce del patíbulo se valía de un elenco sin desperdicios (Lee Marvin, Ernest Borgnine, Charles Bronson, Jim Brown, John Cassavetes, Richard Jaeckel, George Kennedy, Trini López, Robert Ryan, Telly Savalas, Donald Sutherland, Clint Walker) para contar cómo ese grupo de desalmados podía constituirse en una implacable fuerza de choque tal como decía la frase publicitaria del film, toda una revolución para 1967: “¡Los entrenaron, los armaron, y se los soltaron a los nazis!”.

La película era fuerte para su época. Jack Palance rechazó el papel del desquiciado que terminó encarnando Telly Savalas –terminaba liquidado por sus propios compañeros– debido a que todo le pareció muy violento, y el mismo Lee Marvin, que reconoce haberla pasado bomba durante el rodaje, donde hicieron falta varias toneladas de explosivos para demoler el castillo que servía de cuartel general a los nazis –uno de los decorados más grandes de la historia del cine–, aseguró en muchos reportajes que la película era sólo “basura para ganar plata”, algo que en efecto hizo al por mayor, convirtiéndose en el mayor éxito comercial de la Metro durante el año de su estreno original (seguramente el rechazo de Marvin al film se puede justificar dadas sus propias experiencias como soldado en la guerra, que según dijo él mismo estaba mucho más fielmente mostrada en la posterior The Big Red One de Sam Fuller).

El film de Aldrich se basaba en un best seller de E.M. Nathason, inspirado, por más increíble que suene, en un auténtico grupo de paracaidistas que participó en numerosos combates de la Segunda Guerra, incluido el esencial Día D. “Los 13 Roñosos” podría ser una traducción fiel del apodo que sus camaradas de armas les pusieron a los 101st Airborne Paratroopers, “The Filthy Thirteen”, que por una extraña cuestión ritual de fraternidad, o tal vez un raro caso de alergia colectiva al jabón, se negaban a asearse o afeitarse antes de una misión. También se cortaban el pelo o se maquillaban al estilo apache, lo que servía perfectamente a los fines de la propaganda bélica que difundía en cada ocasión que se presentara las imágenes de estos bravucones en cuanto noticiero fuera posible.

En este sentido, se puede ver un guiño de Tarantino a la verdadera historia detrás de los Doce del patíbulo, ya que el personaje de Brad Pitt, o sea el líder de los Bastardos sin gloria, tiene el sobrenombre de “El Apache” y les pide a sus hombres que le quiten el cuero cabelludo a todas sus bajas enemigas.

El film de Aldrich originó algunas flojas secuelas producidas para la televisión, y es uno de los films de guerra más copiados de todos los tiempos. Sin embargo, y más allá de sus fuentes históricas ya mencionadas, su originalidad es discutible, ya que un film previo de bajo presupuesto, dirigido por Roger Corman, se le adelantó en el tema. Stewart Granger, Mickey Rooney, Ed Byrnes, Henry Silva y Raf Vallone eran algunos de miembros de la Invasión secreta (The Secret Invasion, 1964). Corman contó que supo de la historia real de un grupo comando que actuó contra los nazis en Dubrovnik, ex Yugoslavia (uno de los países que más duramente se opuso a la ocupación alemana), en el consultorio de un dentista, y que se interesó tanto en recrear aquellos hechos verídicos como para llevar la producción a las locaciones reales, algo difícil teniendo en cuenta que el despliegue de producción no era el fuerte de los astutos emprendimientos independientes del director de The Trip y El hombre con ojos de rayos X.

Más allá de que el film de Corman debería ser considerado el primer film auténticamente dedicado a estos grupos de comandos sucios, implacables, desalmados y tan malos como sus enemigos nazis –ésta sería una perfecta descripción de los energúmenos de Tarantino, que muelen con un bate de béisbol a sus enemigos, les cortan el cuero cabelludo a los cadáveres y, si los dejan vivos, les marcan una cruz esvástica en la frente con un cuchillo–, las fuentes se pueden remontar incluso hasta los films realizados durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, como el semiolvidado Gung Ho: The Story of Carlson’s Makin Island Raiders (Ray Enright, 1943) con Randolph Scott y un joven Robert Mitchum matando japoneses a diestra y siniestra luego de un entrenamiento diseñado para convertir seres humanos en bestias de combate.

En todo caso hay muchos films muy buenos en el estilo iniciado por Corman y continuado por Aldrich. Uno de los mejores lamentablemente no es de los más conocidos ni recordados. En Play Dirty (La escoria del desierto, 1968), el genial André De Toth se despedía del cine a lo grande con la historia de un ejecutivo petrolero obligado a asumir su fachada militar y liderar una misión imposible en territorio alemán, disfrazado de italiano con soldados de la peor ralea, igual o peor que las tropas del Eje con las que se encontraban a su paso. La película confirmó la extraña peculiaridad que Michael Caine venía demostrando desde el inicio de su carrera en la obra maestra épica Zulú, de Cy Enfield: se puede ser superastro de cine sin encarnar jamás a un héroe ni nada que se le parezca. Caine volvería a demostrar esto en otro excelente film de Aldrich al estilo de sus previos Doce del patíbulo: en Too Late the Hero (Así nacen los héroes, 1970) encarnaba como nadie a un soldado inglés tan cobarde como todos sus camaradas, que hacía cualquier cosa por no tener que enfrentarse a los japoneses que dominaban la otra mitad de su propia isla. La frase publicitaria de esta joya de Robert Aldrich lo decía todo: “War... it’s a dying business” (“La guerra... es un negocio moribundo”).

Por algo este tipo de mirada cínica o irónica a la guerra explota en la taquilla mundial a partir de 1967 y los Dirty Dozen de Aldrich. Es que ya la guerra no era contra los nazis sino contra el Vietcong, y ya no se sabía quiénes eran los malos. O, mejor dicho, parece que sí se sabía, y el cine de algunos audaces directores de Hollywood como Robert Altman lanzaba dardos al mundo militar en comedias negrísimas tan geniales como MASH (1970), tal vez el momento más creativo y ácido de la crítica antibélica en el cine estadounidense.

Desde este tipo de mirada cínica se puede entender la historieta absurda de guerra que pinta cuadrito por cuadrito Quentin Tarantino en esta original y extraña Bastardos sin gloria, por momentos más una comedia negrísima que un auténtico film de guerra. Hay un punto de vista antirracista poco tratado en el cine, que tiene que ver con la ascendencia judía del comando antinazi comandado por Brad Pitt, que utiliza técnicas tan brutales como para horrorizar al mismísimo Führer. Esta mirada ideológica hace que Bastardos sin gloria pueda funcionar como un excelente doble programa si se la ve junto a la más seria y convencional Desafío (Defiance) de Ed Zwyck, con Daniel Craig comandando un grupo de partisanos judíos de muy malas pulgas que ni por asomo se dejarán conducir a la cámara de gas sin liquidarse unos cuantos nazis.

La mezcla de humor negro, clima bélico hasta lo ultraviolento, ideología contracultural y música de western spaghetti hacen que al final la principal fuente de la última película de Tarantino no sea ninguna de las ya mencionadas sino uno de los mejores y más originales títulos en toda la filmografía como actor de Clint Eastwood. Kelly’s Heroes (Botín de los valientes, Brian Hutton, 1970) mostraba a un grupo de soldados marginales (Eastwood, Telly Savalas, Donald Sutherland) que andaban por la Europa ocupada ahí con ponchos de cowboy y melenas hippies y tenían como lema “masacrar a los soldados del Führer para robarles su oro nazi”. No por nada entre tanto tema de Morricone que abunda en Bastardos sin gloria (incluyendo un momento exacto para ubicar el de La batalla de Argelia de Pontecorvo) también suena en un punto culminante de la historia el gran tema spaghetti bélico compuesto por Lalo Schifrin para aquel grandioso Botín de los valientes, al que ahora Tarantino hace lucir tan serio y moderado como un capítulo de la serie Combate.

TALLER DE PERIODISMO 6

2009-08-22T14:46:00.000-07:00

Los 30 años de Pedro Navaja:

Y el diente de oro sigue brillando

Por: Eloy Jáuregui Coronado
mambo_informa@yahoo.com

Aquellos que hacen de la memoria una fiesta, recordarán que hace casi un tercio de siglo Rubén Blades y Willie Colón grabaron Siembra, para el ISO de los especialistas, es el disco más importante de la historia de la salsa y el primero en vender más de un millón de copias sólo en EE.UU. El disco impactó en un público distinto que buscaba temas con otra lírica y otros personajes. La idea fue revolucionaria y aspiraban a crear una corriente salsera que conjugara lo comercial con el compromiso social, la malicia y el barrio. Por eso, la disquera EMusica acaba de reeditar esta producción en formato de colección con temas inéditos de aquella sesión. Pedro Navaja paseará por el viejo barrio y volverá a hacer historia.

Dirigí mis pasos hacía un café próximo
Seguro de hallar un poco de calor y música
Recorrí mis pasos tiritando y de pronto sentí
--No, no sentí, pasó rauda la Palabra.

Octavio Paz

Milan Kundera decía que el creador de la Edad Moderna no solamente fue Descartes sino el mismísimo Miguel de Cervantes. El Quijote es así, la novela de las novelas. Las historias hasta ese entonces eran en blanco y negro. Cervantes les puso el son como Leonardo Da Vinci hizo lo propio con la gran culinaria del Renacimiento en tiempos de la corte de Ludovivo Sforza consolidando la ‘nouvelle cuisine', allí donde a los consomé y banquetes les faltaba sal, especias y sabor.

Pero, ¿Quién inauguró entonces la música contemporánea? Stravinsky o Miles Davis o Dámaso Pérez Prado. Yo creo que no fueron Los Beatles ni Tom Jobin, ni siquiera Joan Manuel Serrat y sus homenajes a Hernández y Machado o el gran Elvis Presley. Curioso, que entre la música popular contemporánea y la vida, un tema de 63 versos y que dura exactamente 7 minutos y 21 segundos, modifique el ADN del gozo y le otorgue respiración boca a boca a un género que por masivo se internaba peligrosamente en el síndrome del callejón de los aburridos [¿letras o letrinas?], de eso se trata. De Pedro Navaja , de su importancia y de sus ejes revolucionarios.

Sí, se llamaba Pedro Navaja -el sujeto y el objeto- y le dieron vida casi clonados en las fuentes de la sabrosura, Rubén Blades y Willie Colón. Después de 30 años, ninguno de los dos ha querido confesar como fue el parto. Era una crónica policial al estilo de los cuchilleros de la Esquina Rosada de Borges. O acaso, como la saga del maestro Martin Scorsese. Cierto, como alguna vez conté, si Caín, sin quererlo fecundó la crónica roja. Abel, sabiéndose su hermano fue el gran sacrificado para regozo de la opinión pública. La Biblia en su libro Génesis, capítulo 4, versículo 8, detalla el crimen y deja para la posteridad la técnica de la descripción del asesinato, el primer infeliz fratricidio. El sagrado escrito rojo, como observamos horrorizados, es pues tan antiguo como el hombre. Hecho así socialmente el homo sapiens , nace con él, el homo asesinus y renace con los dos, el homo croniquistus . Así hasta nuestros días. Bueno en este metatexto -un poema remojado en los caldos de la violencia- se inscribe Pedro Navaja , una historia a la manera del escritor mexicano Sergio González Rodríguez en su libro Los bajos Fondos, el antro, la bohemia y el café [Cal y Arena, México 1984] donde le hinca el diente al falso sustrato de las posiciones que tienden a falsificar los términos de un saludable buen gusto instalado en una megalópolis como el Distrito Federal o el mismo Nueva York.

En el primer disco de Blades con Colón, Metiendo Mano , dos canciones de Rubén: “Plantación Adentro” y “Pablo Pueblo”, ya escarbaban con el bisturí de la antropología popular nuevos lenguajes del contexto social, ahí donde la salsa estaba un poco más que alejada. Pero es en siguiente larga duración, Siembra , donde se extiende aún más la visión social de la llamada salsa. De esta manera Pedro Navaja fue la piedra angular más que una hoja del gran Grial en este estilo callejero-musical, convirtiéndose en uno de los temas más representativos de la música latinoamericana, abriendo las puertas de la ‘salsa conciencia' al planeta de todas las músicas. Ya lo dije Siembra vendió en menos de dos semanas más de un millón de copias sólo en Estados Unidos y Pedro Navaja fue más conocido que el otro matón de escritorio, un tal Richard Nixon.

Pero el tema es en sí mismo excepcional. Su tono lo hermana y/o lo aleja de la vieja etiqueta de la temática cronista-social-latinoamericana en Nueva York. Acaso no fue el antropólogo Oscar Lewis -el de la cultura de la pobreza- autor de esa novela-mural: La Vida [puertorriqueños de San Juan a Nueva York] quien habla del desarraigo lumpen de los latinos en el Este norte de los EE.UU. y pinta el espejo con el rouge sangriento de la sobrevivencia de la pobre gente pobre en la metrópoli del primer mundo. Recuérdese a Joe Cuba o Henry Fillol o al mismísimo patriarca Daniel Santos.

Pedro Navaja es un ser del suburbio, no a la manera de Tatán, más bien en el mejor estilo del caficho porteño del Buenos Aires de los cuarenta [Discépolo no lo hubiera pintado mejor]. Un proxeneta solitario, un ‘pachuco vividor' en la corriente mexicana del cine de los cincuenta, aquel del lagar que inundará los jugos de Ninón Sevilla, María Antonieta Pons o Tongolele «Pero que bonito y sabroso bailan el mambo las mexicanas» --Benny More, dixit --. Navaja, es la historia deliberadamente ambigua donde no es fácil precisar la línea divisoria entre la imaginación paranoica y la irrupción de lo sobrenatural. El hilo conductor que confiere a su texto probablemente se encuentra en el imaginario barrial que no alude a ningún hombre en particular sino a lo que Poe llamaba «el demonio de la perversidad», ese malandro alojado en la conciencia de cada hombre. Pedro Navaja así, es una suerte de thriller filosófico-tropical, tiene de los gángsters de Así en la paz como en la guerra [El primer libro de Cabrera Infante] y de El perseguidor de Cortázar. Es decir, la inversión de papeles entre el asesino y la víctima, que al momento de los disparos resultan ser la misma persona, presupone la existencia de una identidad criminal intercambiable, de un espíritu homicida que funde en un solo ser a los hombres y mujeres de la misma calaña.

Rubén Blades lo ha dicho siempre cuando le preguntan si la música sirve para cambiar algo. Él contesta que no; que en todo caso sólo sirve para que nos sintamos menos solos, para sobrevivir a los miedos, a las dudas. Así, puedo asegurar que Blades sería autor de esta frase: «Se narra lo que se ve, se canta lo que se vive». Un semiota diría que con Pedro Navaja estamos frente a un metasemema del lenguaje romanzado: «Usa un sombrero de ala ancha de medio la´o/ y zapatillas por si hay problema salir vola´o,/ lentes oscuros pa´ que no sepan qué está mirando/ y un diente de oro que cuando ríe se ve brillando./ Como a tres cuadras de aquella esquina una mujer/ va recorriendo la acera entera por quinta vez/ y en un zaguán entra y se da un trago para olvidar/ que el día está flojo y que no hay clientes pa´ trabajar...»

Y como dijera Carlos Monsiváis respecto a Salsa, sabor y control , del sociólogo y musicólogo puertorriqueño Angel G. Quintero Rivera, el son, la salsa y, en general, la música afroantillana son a su manera, factores de liberación, pero no por eso menos gozosos y cachondos. Y cierto, a principios del siglo XX, la cultura popular era un concepto inexistente, algo inconcebible y deleznable en el caso de que alguien la quisiera percibir. Ahora, al inicio de la nueva centuria, lo popular, y muy especialmente la música, se revisan y se reconocen de manera casi devocional. De otra manera no se entiende como Blades estudió en Harvard y como la complejidad de la música caribeña exige nuevos Alejos Carpentier, otros Nicolás Guillen, traductores de lo popular y su geografía de resistencia frente a la industria del consumo. Así, en materia de alta cultura y cultura popular, ya no hay fronteras porque, ya no hay moral oficial y el barrio -ese territorio sagrado de la alegría comunitaria-, teje su lenguaje brillante a pesar de su falta o abuso de proteínas.

Esta gramática -lengua y labios, bigotes y vellos púbicos- del ‘barrunto' es el ingrediente más excitante del catastro erótico, Blades y Colón lo saben de ahí que sus composiciones constituyen un universo poético que, con independencia del tema que traten, sintetizan en un mismo texto la rabia, la ternura, el orgullo y la esperanza, mediatizados por un peculiar sentido del humor y la alegría debajo de la cintura del baile. Además de la forma global de abordar los diversos temas: amor, nostalgia, juego, rumba, gastronomía, sexualidad, religión, violencia y muerte, que ya de por sí es muy sui generis , la lírica en el son y la salsa suele estar salpicada de palabras extrañas para la lógica lingüística del español.

Ojo soneros, pero es cierto también que la lógica del son y de la salsa no es exclusiva de la lengua española. Ella es el corpus de la esquina, de la calle, por lo que se hace necesario dilucidar algunos aspectos de este lenguaje para entender mejor la fuerza de su expresión y, en suma, para gozar y vacilar plenamente dicha música y sus actores. En cientos de temas salseros abundan palabras como guapo, men, chévere, jeva, mami, pollo, bemba, broche, cándela, jícamo, compay, vacilón... palabras que suenan extrañas para los no soneros o rockeros de ventana, pero que a los amantes de la filosofía de la pelvis o de la metafísica del catre [me refiero a los salseros] representan una gramática rítmica que desencadena un proceso de identificación inmediato.

Al igual que en el tango, las letras de “ Pedro Navaja” , “Juan Pachanga” o “Juanito Alimaña” proponen una dialéctica en la que los músicos recogen las expresiones del argot callejero y, otras veces, las inventan en sus «inspiraciones» que son adoptadas por la gente. Ningún tema es considerado tabú si es parte de la experiencia de las personas. Un buen sonero incluye en su stock de frases: dichos populares, expresiones africanas, letras de canciones muy conocidas, trabalenguas, sílabas sin sentido, enunciados de doble sentido, alardes acerca de la guapería y conquistas románticas, así como enunciados acerca de la religión, superstición y denuncia acerca de las injusticias del hombre con el hombre y todo aquello que se puede identificar como el metalenguaje prostibulario:

Léase de ésta y no de otra manera: Un carro pasa muy despacito por la avenida,/ no tiene marcas, pero to´ saben que es policía./ Pedro Navaja, las manos siempre dentro el gabán,/ mira y sonríe y el diente de oro vuelve a brillar./ Mientras camina pasa la vista de esquina a esquina,/ no se ve un alma, está desierta to´a la avenida/ Cuando de pronto esa mujer sale del saguán/ y Pedro Navaja aprieta un puño dentro el gabán./ Mira pa´ un la´o, mira pa' el otro y no ve a nadie,/ y a la carrera, pero sin ruido, cruza la calle./ Y mientras tanto en la otra acera va esa mujer/ refunfuñando pues no hizo pesos con qué comer.

Pedro Navaja es un clásico de nuestra música, patrimonio de ese «otro» que nos habita. Por eso recuerdo siempre aquella entrevista en la que Blades contaba que en cierta ocasión Carlos Fuentes le dijo que admiraba su capacidad de síntesis, porque en un tiempo estrecho de siete minutos él podía desarrollar una historia que al escritor mexicano le hubiera llevado sus buenos años y miles de cuartillas. Y agregaba el panameño: «Si tú analizas mi trabajo y lo comparas álbum por álbum, vas a ver la pintura de una realidad urbana, y eso es un trabajo en proceso, pero las partes que están más o menos completas las he ido cortando para armar. Ahí te das cuenta que “Juana Mayo” está conectada con Pedro Navaja , y que éste tiene algo que ver con Carmelo Da' Silva y que Pablo Pueblo , de alguna forma, tiene que ver con Adán García , y que Cipriano Armenteros está conectado con este otro. Es como un trabajo para armar».

Finalmente, no es casual que Rubén Blades haya ganado hace unos años el premio Grammy con Mundo en la categoría de World Music y ya no sea sólo aquel maestro de la salsa de esquina -no olvidar que en 1987 graba Agua de Luna con letras de Gabriel García Márquez-. Y que hoy por hoy, tampoco es extraño que Willie Colón esté consolidado como el gran músico popular que más ha aprovechado los diferentes estilos, géneros y aires de las sinfonías de todas las esquinas de los barrios del mundo que en el fundamentalismo del sabor, saben que su cielo está entre la vereda y el corazón. Entonces, damas [si las hay] y caballeros [si quedan]: « la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ¡ay, Dios! / Como en una novela de Kafka el borracho dobló por el callejón . Feliz 30 años Pedrito. Ahí na má...!!!

DERECHOS RESERVADOS
www.mambo-inn.com

2009-08-18T10:57:00.000-07:00

TALLER DE LA INFORMACIÓN 1: STORYTALLING

2009-08-13T12:04:00.000-07:00

LA MÁQUINA DE FABRICAR HISTORIAS

El Libro de Christian Salmon "Storytelling" (Península, 2008) nos ha cambiado la existiencia. Vivimos en una sociedad dominada por el imperativo de la comunicación. La retórica, entendida como teoría del discurso persuasivo, se ha convertido en pieza central de las sociedades democráticas. El éxito mundial de un libro como Storytelling, muestra la importancia que hoy tiene saber contar historias para convencer a quien haga falta. Aunque con menos éxito mediático, el libro de Henry Jenkins, Convergente Culture. La cultura de la convergencia de los medios de comunicación (Paidós, 2008), viene a subrayar lo escrito por Christian Salmon.

Los usuarios de Internet utilizan su capacidad de acceso a la información para construir relatos destinados a los demás. Los nuevos medios se entrecruzan y añaden a los viejos para crear retóricas persuasivas. Tanto da que se trate de jóvenes fans de Harry Potter que escriben cuentos sobre Hogwarts como de ejecutivos de bolsa con sus propios blogs. Matrix es una magnífica metáfora que ilustra un nuevo mundo intercomunicado en el que los consumidores rastrean y consumen fragmentos de historias destinados a crear nuevos mundos narrativos cuyo fin es construir espacios persuasivos que están redefiniendo muchos espacios culturales. Si los primeros espacios en ser redefinidos son los de la cultura popular, los siguientes son los del consumo y las marcas, y no resulta difícil suponer que las nuevas formas retóricas y persuasivas acabarán por modificar la forma de hacer negocios, elegir a los políticos y, en definitiva, transformar la educación.

Entramos en una era en la que debido a la proliferación de canales de comunicación y a la portabilidad de las nuevas tecnologías informáticas y de telecomunicaciones los medios se están convirtiendo en algo omnipresente. El desarrollo de los teléfonos móviles constituye un excelente ejemplo. No son únicamente aparatos de telecomunicaciones. Permiten jugar, bajar información de Internet, hacer y enviar fotografías o mensajes de texto. Muchos permiten ver tráilers e nuevas películas, bajar entregas de relatos y telenovelas o contemplar la retransmisión de conciertos.

El storytelling o “arte de contar historias” surge en Estados Unidos a mediados de los años noventa y desde entonces su uso no ha hecho sino aumentar en el mundo del management, en el de la comunicación y en el de la política

Al tiempo que la comunicación se extiende, se está produciendo un interesante cambio en el contenido y la propiedad de los medios, como ha señalado con acierto Henry Jenkins en Convergence Culture. El viejo Hollywood se centraba en el cine, pero desde hace unos años los nuevos conglomerados mediáticos tienen participaciones mayoritarias en toda la industria del entretenimiento. La Warner Bros., por poner un ejemplo, produce películas, televisión, música, juegos de ordenador, sitios web, juguetes, visitas a parques de atracciones, libros, periódicos, revistas y cómics

Discurso de George W. Bush, fondo de portaviones

Asistimos así a una expansión tecnológica de la comunicación a la vez que los medios se diversifican en su oferta y su propiedad se concentra en gigantescos conglomerados. Por si ello fuera poco, esta transformación se acompaña de un profundo cambio en nuestra manera de consumir los medios. Ahora se consumen mezclando polivalencia, multiparticipación e interactividad. Un joven que hace los deberes en su cuarto puede, casi a la vez, navegar por la red, escuchar y descargar archivos MP3, chatear con los amigos, escribir un trabajo escolar con el procesador de textos, responder el correo electrónico o ver sus series favoritas de televisión.

Christian Salmon ha escrito Storytelling con este horizonte en su cabeza. Multiplicación de productos comunicativos, abaratamiento de los costes de producción y distribución, mayor protagonismo del consumidor y una alarmante concentración de la propiedad de unos medios que en gran medida son transnacionales y dominan todos los sectores de la industria de la comunicación y del entretenimiento. Sobre este panorama de fondo, la preocupación de Salmon va más allá. Lo que inquieta a este miembro del prestigioso Centro de Investigaciones sobre las Artes y el Lenguaje (CNRS) es la utilización y el aprovechamiento malintencionados que desde las instancias de poder se hace de la situación.

Estaríamos en un estado de cosas en el que la fuerza, extensión y variedad del bombardeo comunicativo, unido a la falacia de un consumidor que como participa e interacciona se autoconvence de que controla su entorno mediático, proporcionan las condiciones para que aparezca una nueva forma de manipulación del individuo y de las masas que se denomina “storytelling”.

Christian Salmon

En opinión de Salmon, el storytelling es una forma de discurso que se ha impuesto en Estados Unidos permeando todos los sectores de la sociedad más allá de la política, la cultura o el consumo. La capacidad centrífuga de todo lo norteamericano habría convertido el storytelling en un fenómeno internacional gracias a unas élites que en todo el planeta comparten la visión estadounidense del mundo

El storytelling o “arte de contar historias” surge en Estados Unidos a mediados de los años noventa y desde entonces su uso no ha hecho sino aumentar en el mundo del management, en el de la comunicación y en el de la política. Considerado durante mucho tiempo como una forma de comunicación destinada a los niños, el storytelling resurge, adaptado a los nuevos tiempos, como un instrumento de persuasión y propaganda en manos de quien dispone del poder para ello.

En opinión de Salmon, el storytelling es una forma de discurso que se ha impuesto en Estados Unidos permeando todos los sectores de la sociedad más allá de la política, la cultura o el consumo. La capacidad centrífuga de todo lo norteamericano habría convertido el storytelling en un fenómeno internacional gracias a unas élites que en todo el planeta comparten la visión estadounidense del mundo.

Salmon apoya su argumentación analizando, en primer lugar, las pautas de consumo de grandes marcas mundiales. Analiza sus estrategias narrativas como nuevas formas de movilización del consumidor adaptadas a un mundo cada vez más líquido. En un segundo tramo, Salmon muestra cómo los discursos políticos de la Administración norteamericana han adoptado el storytelling como una eficaz forma de propaganda que ha visto aumentada su potencia persuasiva gracias a la creciente convergencia entre Hollywood, la industria mediática y el poder político. Por último, Salmon examina el storytelling que desde el 11-S ha difundido al resto del mundo la Administración Bush para justificar la invasión de Afganistán, Irak o Guantánamo.

Las técnicas narrativas tendrían en el capitalismo emocional del que nos habla la socióloga Eva Illouz una perfecta adecuación a la estructura en red de la sociedad actual. Los presidentes norteamericanos tendrían en común la construcción de un storytelling creado a partir de sus orígenes familiares, de su propia vida y de su relación con el mundo. Para Salmon, Ronald Reagan fue el gran narrador. Las falsedades de su estilo discursivo no impidieron que Bill Clinton sorprendiera a su entorno nombrando director de comunicación de la Casa Blanca a David R. Gergen, que ya había ocupado el mismo cargo con Reagan. El problema, por si no hubiera quedado claro, no es el cultivo del arte del relato; la cuestión está en cómo el Estado, y subsidiariamente otras formas de poder, utilizan el storytelling como instrumento de persuasión y dominio.

Salmon: "Lo real ha muerto"

La última campaña electoral norteamericana ha sido un gran festival narrativo en el que los medios han sido a un tiempo actor, corazón y público del espectáculo. Los medios, como señala Salmon, interpretan la historia, utilizan los relatos reinterpretados para ello por los políticos y satisfacen el deseo del público de nuevos relatos. “Las campañas son duelos de historias a gran velocidad que duran meses”, escribe Salmon. El ganador es el candidato cuyas historias están en conexión con el mayor número de electores.

Los intentos de manipulación y de persuasión se han ido haciendo cada vez más sutiles y, por otro lado, como ya señaló Paul Ricoeur hace treinta años, la identidad personal y la social están constituidas de forma narrativa. No obstante, el ser humano es un sujeto reflexivo capaz de reaccionar a los intentos orwellianos de dominio

Concluye Salmon este volumen señalando que el storytelling es la muestra más evidente de lo que él denomina un “nuevo orden narrativo” cuyo objetivo es domesticar a la opinión pública y adueñarse de las prácticas sociales, los saberes y la memoria del individuo. Este “nuevo orden narrativo” originado en Estados Unidos habría alcanzado Europa en el año 2000. La campaña electoral francesa de la primavera de 2007 que acabó con la victoria de Sarkozy sería el ejemplo más evidente de la aplicación, con éxito, de las “técnicas del storytelling made in USA”.

El cambio más notable de la campaña francesa fue el hecho de que los políticos, los medios de comunicación y los analistas cambiasen bruscamente su manera de expresarse. Comenzaron a contar historias. Por primera vez, la derecha ya no hacía hincapié en la independencia nacional ni la izquierda en el progreso social. La prensa se adueñó del relato de la vida de los candidatos. La opinión pública entró al trapo y se encandiló enseguida con los rumores de disputas conyugales, rupturas e infidelidades.

Las nuevas tecnologías del poder

El marketing de Nicolas Sarkozy y Ségolène Royal marcó un profundo cambio en la cultura política francesa. Asesorado por sus expertos en storytelling, Sarkozy venció claramente en ese terreno, deslegitimando la vieja idea política de la Ilustración e inaugurando una nueva era que podría calificarse de postpolítica. Salmon interpreta la estrategia de Sarkozy para atraer a representantes de la izquierda mitológica francesa como Jack Lang o Max Gallo como una evocación de la serie televisiva “El ala oeste de la Casa Blanca”, en la que Santos, el presidente electo, llama a su contrincante para ofrecerle el Ministerio de Asuntos Exteriores.

Resulta evidente que la tesis central de este libro es cierta. “Las formas, los ritos y los lugares del debate democrático están cada vez más sometidos a las nuevas tecnologías del poder”, escribe Salmon. Los intentos de manipulación y de persuasión se han ido haciendo cada vez más sutiles y, por otro lado, como ya señaló Paul Ricoeur hace treinta años, la identidad personal y la social están constituidas de forma narrativa. No obstante, el ser humano es un sujeto reflexivo capaz de reaccionar a los intentos orwellianos de dominio. Buena prueba de ello es este mismo libro, el cual alerta y previene frente a las nuevas técnicas persuasión y de manipulación. Estamos avisados, no tanto del intento de utilización de los efectos persuasivos, algo tan antiguo como la historia del hombre, sino de la potencia que los nuevos medios de comunicación brindan a quien se proponga utilizarlos para manipularnos. (Bernabé Sarabia)